|
“我知道有这样的人，他们拥有富裕的物质生活，却陷入深深的怀疑中，总是无法真正地高兴起来，这些被理解为心理疾病，我不知道自己算不算其中的一个，这个故事，借助谋杀，说的其实就是这样的人们。”曾经的先锋小说作家皮皮，近日推出了一部非常“大众”的新作——归属于悬疑推理类作品的《黄昏的下落》。然而，赫然标注于封底的这段文字，无疑显示出皮皮依然是一个关注生存和人性的“精神先锋”。在“悬疑”之下，皮皮更关注那些游走在精神边缘的人。这些特殊的人，关涉的，或许是所有的我们。 小文：读了新小说《黄昏的下落》，发现你再次转变了，从先锋小说到畅销的情感小说、再到眼下这本心理悬疑小说，无论方向和文字感觉都有了变化。 皮皮：是的，变化很大，字数也少了，可能因为这些因素，这篇相对短小的长篇，却是我写得遍数最多的，前后写了三稿。统统这些辛苦以及所带来的效果，无论好坏，都是为了完成一个改变。 前面的几部长篇，也许《所谓先生》除外，带来的畅销书写作经验，随着时间的推移，对我来说变得有些窒息。虽然，我偶尔通过短篇小说的写作来保持另外的写作，但很不够。如果没有变化，我似乎便没有继续创作长篇小说的动力了。 我不知道写作对于别的作家意味着什么，它对我来说意味着陪伴，像伴侣、像游戏。也许我的性格使然，它必须对我构成挑战，我才能长久地全身心投入其中，估计围棋升段也是这样的吸引力吧。写得轻车熟路，类似重复，我重复了几次，多了真的不行了。变化的到来也算是水到渠成。 小文：你预计读者会对该书有何反应？ 皮皮：任何变化都是有代价的，首先是写作过程中的代价。当你让过去的某些写作经验、有些甚至是成功经验作废时，就要冒点风险。其次是完稿后，不知道读者会如何反应。这方面我不够自负；另一方面，也迫使我思考。后来，我是这样摆平的。如果说我还有读者，尽管这个读者群对我而言很像是虚拟的，我无法想象他们是怎样的。但不管怎样，如果它存在，那么它肯定分成两部分，一部分是对我以往小说认可的，另一部分是随着时间推移渐渐对我小说不认可的，没有两全。当然，这后一部分读者中会产生新的读者——对变化前和变化后的小说都不认可。 探险、攀岩等活动，如果没有危险，估计也没吸引力。写小说也是一样。如果我通过变化，真把我过去的读者都写没了，这也算是能耐吧。 小文：《黄昏的下落》是一部心理悬疑小说，里面的人物或多或少都有点“怪”。你如何看待心理问题人群？ 皮皮：我写了几个精神上的边缘人物，像封底上说的那样，他们物质生活小康，但精神上的满足感、幸福感很低。写这类人的意义何在，对我来说，这是一个答案先于问题的问题。我先是在生活中感受到了这样的存在，有时是通过自己的内心轨迹观察到的。然后纵观生活的变化越来越快，物质上的占有越来越多，但很多人的感觉是不满和压力。这样下去的结果，社会会出现越来越多的“怪人”，不一定像我写的这样的，总之是无法完全融入社会的人群。其实，现在我们已经有见怪不怪的感觉，看看我们对各色社会新闻的反应以及包容度，就是明证。 与社会的中流砥柱相比，换言之，与社会的正常人相比，我个人对我笔下人物的理解是这样的：他们不一定比正常人更不正常，就像王朔说的，社会上有很多人都是疯子，只是他们自己没感觉到。他们的不正常表明，他们对社会的不正常是有反应的，像身体对细菌的反应一样。细菌侵犯身体，身体中的防御抵抗能力便会起反应，表现出来的就是病。这两者很类似。与所谓的正常人相比，他们也许就是醒得早的某些人。 小文：那这些人群的软肋是什么呢？他们在你书中似乎更像牺牲品。 皮皮：是这样。他们通过对生活的不适把自己变成怀疑者之后，所能依赖的力量极其有限。自我怀疑导致的自我折磨，让他们保护自己的同时也很痛苦。所以，他们的软肋应该是信仰。他们的怀疑(包括对宗教的怀疑，或者这样说更恰切)、他们的思考，妨碍他们像一般人那样简单地笃信某种宗教，所以，他们不能把对自己所负的责任交给上帝或者佛主，更多是自己担着，到了筋疲力尽的时候，悲剧便自然而然地发生了。 小文：你书中的一句引用了法国女作家尤瑟纳尔的话：“最肮脏的莫过于自尊心”，很显眼。 皮皮：其实，这句话是我整个小说的点睛之处。因为偶然读到了这句话，我对小说的整体想法才有了更全面的认识。前面说，小说中的这群人物的“怪”以及脆弱，都被这句话击中了：自尊无法成为人生的基石。自尊不同于信仰，信仰是把自己交出去，自尊是把自己藏匿起来。我想，这就是这群人的软肋，也是我自己需要面对的问题。 小文：小说中你最想说明一下的人物是哪个？ 皮皮：刘雨。他也许是故事中最厌世的一个，但却大难不死。可惜，大难不死的福禄却无法拯救他的灵魂。他像滕风一样逃遁，至少在故事中连死也没抓住他，但他却始终被痛苦缠绕着。但不能用“生不如死”来概括这个人物，因为他的生活状态并不是醉生梦死的，他的诗作和他的思考便是他痛苦之树上结出的黑色果实。我想，他的痛苦是值得人们尊重的。 小文：小说的个性对你写作很重要吗？ 皮皮：我想，你所指的是广泛意义上的小说个性。它当然对我很重要，几乎比所要写的故事还重要。在当代文学中，有一部分作品之间的区分来自于故事的不同，而非个性的不同。你明白我的意思吗？好像作者的名字是可以互换的，换了读者也不会有所察觉。像王朔这样的作家很少，他的名字怎样都是无法替换的。很多作家很注重小说内涵的社会意义，但内涵得到最好表达的保障不是其社会意义，而是它所需要的文学手段和作家的个性展现。如果说，没有个性就没有深度，也许会遭到质疑；但反过来可以这么说，有深度的作品都是有个性的。我们现在用某些奖项所肯定的“深度”，在文学范畴，是需要打引号的。 小文：假如有读者群的存在，你的想象中，愿意为哪些读者写作？ 皮皮：荣格曾经说过一句深刻的话，我们这个社会奖励成就，不奖励品格。那么我愿意为那些在意自己的成就、但更在意自己脸面的人写作。换句话说，是那些跟自己出名相比，更在意怎样出名的人。他们应该是某些方面很讲究的人。 此外还有那些跟读屏幕(无论电视还是电脑)相比更在意阅读氛围的人。他们应该是懂生活艺术的人。还有跟享受比更在意良心安宁的人。他们应该是很好的批评者，至少是有权利评价他人的人。我有时很愿意把我的读者想象成敏感之人，他们对我所有的用心，以及其用心所达到的效果，好的或者坏的，都能有所察觉。即使不被认可、不被批评，也是开心的。 小文：对文学和工作生活的关系，你有什么新感触？ 皮皮：这是一个老掉牙的话题，但你提到新感触，挺好。最近我有种感觉，觉得文学有种奇妙的本领，可以模糊工作生活和文学的边界，真真假假，虚虚实实，增加很多乐趣。换句话说，回避了很多生活中具体的问题。 小文：回避算消极的生活态度吗？ 皮皮：局部回避不算吧。逃避也许算消极。如果不做局部回避，如今生活中盛产的问题，就会把人死死压住，让人干不了正事，总得纠缠在琐事中。 小文：这本书是硬糖工作室出品的。“硬糖”是怎样的工作室，是甜的吗？ 皮皮：硬糖工作室是我发起的，名字的来源跟格林的小说《布莱顿硬糖》和英国电影《硬糖》有关。总之，在我想工作室名字的时候，它们最终胜出。硬糖的书法是鲁迅美术学院院长韦尔申所写，写得很好、很霸气，作为踢头三脚的硬糖很合适。 小文：硬糖工作室光出自己的作品吗？ 皮皮：不会，不然听起来像是自产自销。我这个工作室出任何人写的书，范围是文学原创，小说为主，兼顾其他文学式样。其标准和文学理念等在我的博客里都有解释。倾向性可能更关注小众，在小众的基础上普及。 原载：《文艺报》2011年12月02日 原载：《文艺报》2011年12月02日 (责任编辑：admin) |