|
今年是姚雪垠诞辰100周年。姚老满头的银发和炯炯有神的目光，他的音容笑貌和直率真诚的性情，以及他倔强坚韧的品格至今都使我难以忘怀。每当我回忆起与姚老交往中的几件事，对姚老的崇敬和思念之情油然而生。 早在上小学的时候，我在家乡就听说河南邓县出了一个大作家姚雪垠。在我童年时代，姚老就成为鼓舞我奋发读书、追求向上的力量。第一次见到姚老，是在1974年7月，我趁着出差的机会，到汉口去看望姚老。虽然是首次见面，姚老却十分热情和亲切，他说：“见到小老乡，很高兴！”姚老很关心“窗外的世界”，他问长问短，问起家乡邓县和首都北京的情况，还问及我旅途中的见闻。我谈到社会秩序很乱，所经之处，经济状况很糟，市场供应匮乏。姚老听后，流露出深深的忧虑，对社会的现状痛心疾首。 上世纪70年代中期，处于精神压抑状态下的姚老，深感寂寞。他曾写过一首诗《寂寂》，“寂寂书斋”、“有愿多悲壮”、“豪情暗自燃”等诗句流露出他当时的心境。那时，对他而言，唯一的也是最大的慰藉就是收到茅盾和叶圣陶等人的信函。姚老曾赋七律一首《奉寄叶老圣陶》，他还特别给我讲解诗中的两句：“朴素文章秋水静，清新词句露珠园。”姚老说，叶老的文字极为干净，比作“秋水静”、“露珠园”十分贴切。姚老在谈到两位文学前辈时，他抛弃了一切忧虑，对茅公（盾）和叶老（圣陶）的深厚情谊与尊敬之情溢于言表，深深打动了我。那天晚上，武汉关的钟声响彻楚乡三镇，不远处江涛滚滚，声声不息，我心潮起伏，难以平静，不禁回想起姚老白日念给我他写的诗句：“壮怀常伴荒鸡舞，寒夜熟闻关上钟。”一位在逆境中艰难开拓中国历史小说先河的老人，是否还在含泪塑造他的历史人物？ 1975年12月，在中央领导的关怀下，姚老由武汉移居北京。他闭门谢客，专心创作。姚老把这种心境融入到他的《到京次日凌晨写此抒怀》一诗中：“快车高卧入京华，笔砚安排即是家。舞剑仍来残月外，挥戈惯趁夕阳斜。心游贝阕骊龙近，眼望珠峰雪路遐。任重只愁精力减，扬鞭少看上林花。”短短八句，淋漓尽致地表达出一位老人攀登文学巅峰、策励自身与分秒必争的斗志和心声。 姚老很关心国民经济的兴衰。1984年夏，河南省在全国率先成立粮食经济学会，并筹办会刊《河南粮食经济》。河南省粮食厅办公室的高适之先生通过我请姚老题词，我到姚老的家里索字，姚老欣然提笔，赋诗一首：“河南沃土，中华粮仓。五谷咸备，小麦为王。”这天，姚老兴致很高，与我谈起对粮食经济的看法，他说：“中国人口众多，发展农业，增产粮食，是足食强兵、治国之道。农业很重要，所以，我让我的几个孩子都学了农，并从事农业行当。” 从1979年姚老搬到复兴门外大街木樨地公寓新居所之后，我看望他的机会就更多了。因为他知道我大学时学习的是外国文学，所以常常和我谈论创作问题。姚老博闻强识，侃侃而谈，旁征博引，内容丰富多彩，并富有知识性和学术性。他给我讲治学、讲诗词、讲书法、讲他的创作。 在我们的交往中，有多次谈话给我留下了深刻的印象，使我至今难以忘怀。有一次，姚老回忆起上世纪50年代初，他辞去上海大夏大学副教育长兼文学院院长的职务，回到故乡河南，专门从事文学创作。姚老常说，一个作家必须运用自己熟悉的语言素材写自己熟悉的风土人物。1953年，他调到中南作家协会（现湖北作家协会）后，深入到河南新乡通丰面粉厂体验生活，计划以这个面粉厂的历史变迁和三代工人的生活经历为背景，创作一部以内地民族工业为题材的长篇小说，定名《白杨树》。到1955年，姚老已写出二十多万字，然而却突然因故中断。姚老在悲愤中，把二十多万字的《白杨树》付之一炬，眼看着自己用心血凝成的结晶化为灰烬，伤痛之情可想而知！ 姚老还对我讲过他在创作《李自成》过程中的美学追求。他说，到北京修改《李自成》第二卷，困难很大。当时修改工作面临着两种抉择：一种是走坚持真理的艰难道路，按照历史唯物主义原理，写一部轰轰烈烈、气壮山河的农民战争史；另一种是屈服于“四人帮”的淫威，把“儒法斗争”作为创作《李自成》的主线，把李自成塑造成为“反孔英雄”。姚老斩钉截铁地说：“一个作家没有骨气，没有灵魂，即使写出了作品，也只能是祸害读者的作品。要对人民和历史负责，只能选择前者。”他的这种坚定信念，还体现在这样的诗句里：“十年寂寞篷窗女，羞学江家时样妆。”姚老对我谈起的这两件事，直到今天一直让我记忆犹新。一位怀有崇高良知的老作家的品格，令人肃然起敬！ 自1997年春后，姚老的身体渐不如从前，但是我每次去看望他时，依然能感受到他豪情不减和积极乐观的态度。他说，要把《李自成》再通改一遍，全书是一个整体，每卷独立成章。可惜，自此以后，姚老一病不起，每况愈下，我暗暗担心，他的创作计划恐怕无法实现了。 1998年秋的一个晚上，我去看望姚老，恰遇袁宝华也来看望他，那晚的情景异常感人。姚老坐在沙发里，握着袁老的手，久久不放。他想说什么，但又说不出。此景此情，真是令人心酸！没有想到，这次看望姚老，竟成为永诀！时光如梭，姚老西去已十年有余。今年是他百年诞辰，缅怀这位在逆境中开拓，一生驰骋文坛，献身中国文学事业的中国著名历史小说家，内心对他的景仰之情更加浓厚。姚老不愧是一位具有高尚良知的作家，一位情怀磊落的“大家”！ （作者单位：国家粮食局科学研究院） 原载：《中国社会科学报》2010年11月11日 原载：《中国社会科学报》2010年11月11日 (责任编辑：admin) |