|
关仁山《飘雪》，《十月》2011年第5期 关仁山是一位严肃书写生活和时代的作家，尤其是乡土中国在当代历经的变迁、动荡和转型的艰难历程，对于这一过程中暴露的现实问题，他没有回避和虚饰，从上个世纪90年代的现实主义冲击波，到近年的长篇小说《麦河》，关仁山的思想和写作不断成熟和深刻。 近期的中篇小说《飘雪》写一个农村男孩毕亮家境贫寒，在姐姐姐夫的资助下，复读考上大学，毕业后进电脑公司，渐渐得到老板重用，由最初满怀道德和理想，渴望奉献社会，到步趋世俗，在金钱和欲望面前节节败退。在雪华的策划下，办了厂，当上厂长，进了村委会，当上村长，在经商和仕途上小有成就。然而，随着雪华物欲的扩张，毕亮的内心纠结愈发尖锐，直到情绪失控，亲手杀死心爱的女人，沦为完全意义上的罪人。小说以毕亮的个人奋斗为主线，展开了广阔的社会生活画卷。 关仁山的目光由乡及城，无论建构哪一种文化空间和生存空间，他关注的核心都是人。城市化过程中，大批青年农民沦为城市贫民，在城市和乡村的双重边缘挣扎奋斗，他们缺乏社会资源、文化资源和话语资源。低成本的劳动力输出，依然是目前中国乡村在城市化进程中最大的贡献，也是最大的牺牲，对于农村青年来说，进城打工基本是个人奋斗的惟一出路。小说中的毕亮不是典型的农民，他受过高等教育(尽管大学一毕业就加入了失业者的行列)，但是他身上有着农民的文化基因，包括对于自己人生的规划、对于社会的认识，以及对生活的理解，都能看得出来他多少有些被动地成为市场经济时代的领跑者。雪华和他不同。雪华也是底层出身，遭遇更惨烈些，对物质的要求也就更多，对成功的渴望也就更迫切。农家子弟个人奋斗的人生悲剧里，毕亮是一种，雪华也是一种。这些怀着个人主义理想的年轻人，承受时代的苦难，作为命运的抗争者，最终集体溃败，欲望淹没了雪华，毁灭了毕亮。关仁山为我们准确而幽微地呈现了大时代的细节，在个人命运轨迹的勾勒里，投射出社会生活的阴影。作者的批判意识隐含其中，思考冷峻而且深入，发人深省。 小说既为我们呈现了个人命运的悲剧，也为我们揭示了悲剧的深层原因。欲望是当代生活的主角，欲望推动着生活的发展。我们今天看到的全社会的伦理道德败坏，即是因为没有一种力量真正触及到这个层面，而且资本专制时代的价值观混乱已经突破了社会正常运行的底线，飘荡在中国上空的是肆无忌惮的利益追逐和日益空洞的个体灵魂。资本像个传说，虽然隐约，却像风一样无处不在。被恶意资本伤害过的灵魂，如何获得个人的救赎？毕亮和雪华带着各自的罪恶感走向人生终点，而罪恶的起点是美好的梦想，背负原罪的人们，走在大时代的亮烈阳光下，却一步步跌入没有光的暗处。道德和欲望的较量，一开始胜负已分，即使已引起各方的关注，但一时也很难重新校正失控的道德天平。小说以穿越八百里风雪的心灵裂变，写出了罪与罚之间的个人救赎，写出了人性的丰富与复杂，毕亮经历的一切也是我们正在经历的，毕亮承受的一切道德追问也是生活对每一个人提出的质疑，我们正在亲手扼杀人生的梦想、温暖和爱，一场大风雪覆盖所有罪恶，是否能真正换个干净的人间？一个热血青年的人生究竟为何会如此颓败？小说结尾的正面追问如不绝如缕的钟声回荡在时代的上空。 原载：《文艺报》2011年11月16日 原载：《文艺报》2011年11月16日 (责任编辑：admin) |