|
（六）形象的定位与红颜知已 一般认为史湘云是介于林黛玉与薛宝钗之间的形象，即脱俗清高的诗做顺，仕途径济的话说得出；既与理想主义的代表林黛玉在文化品格上有一致性，又与现实主义代表薛宝钗保持一种默契。“英豪阔大宽宏量”，这是她在现实中的魅力，“霁月光风耀玉堂”，这是她在理想中的魅力。二者在她身上的完美统一，使人们越来越想信她的中介地位。其实，这只抓住了表面。史湘云与林黛玉一样本性近道，她们的文化品格，她们的精神追求，与世俗的社会都有一种难以名状的隔阂。在深层次的精神领域，她们都是孤独、寂寞、苦闷、彷徨的。可是由了个性的差池，心理状态的不同，她们在本性一致的基础上形成了尖锐的对立：一心胸狭窄，一海阔天空；一悲观消沉，一乐观向上；一扭捏作态，一豪爽不羁；一心事重重，一无忧无虑；一孤标傲世，一白眼箕踞。然而这种尖锐对立，并不是本质上的，而是形式上的，她们更有走到一起的可能。史湘云与薛宝钗在表面上最先完成了接纳，但那大多由于宝钗对湘云的收服、利用，唯其如此，才能令湘云牵制住黛玉。而湘云的被收服，大多因了天真无邪的个性，孤苦无依的生活境遇。在二叔史鼎家，在贾府里，谁又真心待她好？无足轻重的人儿，谁又乐意待她好？可薛宝钗却做出了一种姿态，真心实意的待湘云，若开菊花社时，宝钗替湘云的筹备，想得既齐全又周到，既能欢聚一场，又不致得罪了别人。如此赤诚相待，如此精打细算，能不令湘云折服么？然而，这照顾体贴只是生活上的，她们在精神领域有着巨大的隔膜：一是不自觉的反叛着礼法与闺范，一是自觉的维护着正统与封建伦理道德；一是以放达的魏晋名士为楷模，一是高唱女子总以贞静为主；一是任自然的抒发性灵，张扬个性，一是人为的扼杀性灵，摧残个性；一是旷乐观，大说大笑，一是冷漠无言，矜持自守。精神的隔膜，是无法因为生活的体贴入微而消除的。所以湘云与宝钗的默契面临着根本决裂的危险。湘云在中秋夜里就不无抱怨地对黛玉说：“可恨宝姐姐，姊妹天天说道亲热，早已说今年中秋要大家一处赏月，必要起社，大家联句，到今日便弃了咱们，自己赏月去了。”或许，宝钗对湘云的疏远，是由了她失去了利用价值，对自己人生目标的实现既构不成障碍，也起不了推动作用，而真正要小心在意的却是黛玉。由了世俗化的成份，由了赤诚相待背后的别有用心，湘云、黛玉在精神领域皆与宝钗隔膜了。宝钗就如同一座山峰矗立在湘云与黛玉中间，以冷漠为根基，以赤诚相待为表象，构成了二人的中介。当这个中介的本质逐渐暴露的时候，黛玉与湘云也就架空了她，不在意她的存在，于是二人走向了一种真正意义的接纳。 记得，我在论述林黛玉的文化品格时，曾引梅花的一段分析，说：“因为林黛玉太‘真’了！她相信真理的存在，而忽略人心的虚假，最使人折案兴叹的，就是她唯一的红颜知己，竟是她生命的刽子手。”关于所谓“刽子手”云云，我相信已有的论证已足以驳倒它。显然，薛宝钗不是林黛玉的红颜知己，也不是史湘云的红颜知己，而真正互为红颜知己的却是黛玉与湘云。对湘云来说，这是精神领域唯一的一根稻草。崔子恩在《史湘云论》中这样分析道：“史湘云呢？谁都爱她，谁又都不一心一意的爱她；谁同她都没有根本的利害冲突，谁又都不是她的知心朋友；谁也不敢怠慢她，谁又都不十分重视她。”这种分析的基本精神是正确的，但细节实在没有注意好。譬如，世上终会有爱她之人，与卫若兰的一段美满婚姻生活即是明证；她是有知心朋友的，即林黛玉。在“凹晶馆联诗悲寂寞”中，我们分地感受到了什么是同命相怜，什么是乐去悲来，什么是求全之难，什么是知己相悦，什么是寂寞无主，什么是魂离影散。曹雪芹所构建的两种理想文化品格，终于在本性一致的基础上，完成了一种接纳，达到了一种融和，这对一个文人来说，多么值得欣慰啊。但是，末世注定这两种理想文化品格面临着悲剧。接纳之日，即是没落之时；谈笑之间，已成湘江水逝。谁都知道，丑恶的、腐朽的、落后的、衰败的终要走向一种没落，可为什么在末世，美好的、新生的、先进的、充满活力的，也要面临不可避免的悲苦呢？为什么愈是悲苦，曹雪芹愈是赋予她们那么多的文化内涵？难道曹芹没有想到，她们的悲苦愈深，她们所代表的传统文化的悲苦愈深么？难道曹雪芹忍心看到他所根植的传统文化挣扎于悲苦之中么？他并不相信，他所构建的理想文化品格是没落的，困此他的锋芒针对着摧残人性、摧残文化的末世。然后，到了二百年后的今天，那两种理想文化品格以及她们所根植的传统文化，确实面临着一种没落。虽然我们的时代还没有完全排拒《红楼梦》以及她所根植的传统文化，但现代文化、现代意识已如猛水猛兽般冲击了她们。如果曹雪芹泉下有知，他将面临更深的悲苦。但是他不会泉下有知，正是所谓“千秋万岁后，谁知荣与辱”。他本身以及他呕心右沥血完成的《红楼梦》本身已与我们的时代无干了。一切都随风，不回头，难道就没有风了么？ （七）离于情者最堪怜 《红楼梦》以秦钟暗示作品中许多重要人物皆为“情钟”，以秦钟的父亲名“秦业，任营缮郎”来“设云”作者是“因情孽而缮此一书之意。”以睛雯来喻于整部书皆为“情文”。旧红学家中有个叫花月痴人的，啰啰嗦嗦地玩了一段绕口令：“作是书者，盖生于情，发于情；钟于情，笃于情；深于情，恋于情；纵于情，囿于情；癖于情，痴于情；乐于情，苦于情；失于情，断于情；至极乎情，终不能忘乎情。惟不忘乎情，凡一言一事，一举一动，无在而不用其情。此之谓情书。”（据苏鸿昌《论曹雪芹在〈红楼梦〉创作中的“大旨谈情”》花月痴人确实是花月痴人，泡在《红楼梦》里出不来了，只是忘记了一个人物——秦可卿（情可轻）。红学家的高论，我们不必理会，倒是脂砚斋对“情”之把握还有一点道理，他把“情”分为三种：“情情”、“情不情”、“情之毒者”。私以为“情情”，即是以人之常情为情，说到底不足为情；“情不情”，即是施情于“不情”，大抵是痴于情；“情之毒者”，即是悬崖撒手，割断痴情，纵使铁石心肠，亦不忍为之，而宝玉为之，足以让人“呜呼”一番了。脂砚斋所下的评语，大抵从纵向考察“情”，且只局限在“男女之情”。在我看来，情之核心即是“男女之情”，局限于此是没错的，不过还应从横向考察一下“情”，具体到大观园文人集团第一梯队即为：痴于情、冷于情、离于情。黛玉是痴于情者，宝钗是冷于情者，湘云是离于情者。我最欣赏的即是湘云之离于情。 什么是离于情？我将用比较散漫的笔调表达出来，其中有的地方可能相牴牾，但确实是我所思所想。 红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂。 若非一番寒彻骨，那得梅花扑鼻香， 问世间情为何物，只教人生死相许。 问人间多少故事，最消魂梅花三弄。 我之不好，即在离于情。我不相信人类的感情，更枉论爱情。但不知为什么，我始终被感动着。“赋到沧桑意便工”，元好问实践了自已理论，所以那一问振聋发聩。以我之私心而论，元好问之三十首论诗绝句，虽继承了杜甫论诗的传统，并加以发展，却没有那一问更能确立他的地位。情之为物，非山非水，非风非月，亦山亦水，亦风亦月。欧阳修讲：“人生是自有情痴，此恨不关风与月。”这只是问题的一层。情与风月本无干，但情之抒发却离不开风月，这就涉及到了移情。主观的情思通过一定的形象表达出来，我们看到的只是那些形象，但那些形象却是以拨动我们心底最敏感的那一根弦，于是共鸣产生了，感动产生了。人同此心，心同此理。私以为理亦是情，理是万物众生之常情的升华。如果情与理打起架，就相当人的左手打右手，是很正常的。情与理的矛盾，我们是不能否认的，有以理杀人者，即是以理压倒情；有以情撞破理者，即是“情之所至，理之所无”的反叛。基于这种矛盾，情本已成了人类的一种局限。故而，欲悟透情，劫破情，首先要离于情。离于情，对任何人来讲，都是不可能的。逆天行事，终是难受。所以我保留了最后一份感动。《梅花三弄》我没有瞧过，但曲子听过，还隐隐觉出点味来。如果从歌词来看，对于“情”之把握还是相当高明的。琼瑶之小说抑或改编而成的电视剧，若《几度阳红》、《在水一方》、《庭院深深》，在我幼小的心灵里留下了很深的印象。情与爱本不分离，由情生爱，由爱生情皆可。偶然的相逢，可能成为永恒的惆怅，亦成为美好的开始。由相逢到相识，一见钟情者大抵如此；人之相识贵在相知，人之相知贵在知心；如果知心成为可能，生死以之、铭心剖骨的情爱可能由之升华，达到一个高峰。所谓情之感天动地，人之生死相伴，大抵在这个时期。唯此间之情，方为真情、至情。如同霁月难逢，彩云易散；高峰过去，平淡随之而来，一切变得难以忍受。痴心的人们往往以婚姻维持这尴尬的平淡。从这个意义上讲，婚姻即是爱情的坟墓。人言：真正的爱情只有一次。信然。不管人们是否相信，男女双方的贞洁是唯一的，而那是维持质洁的根本。情之最高境地界，美好是一事实上的，时间短暂与难得亦是应有之义。由于人们对美好的一切，只是陶醉，而不思考，所以弄不清，所以要问。其实，纵使思考，也弄不出个所以然来。没有答案的问题，永恒的谜让一代代的人去思索，这就是上苍给予我们的最大财富。情同样离不开缘份。缘份大抵被看作之宿命论的东西，是唯心的，应该批判的。有时，理论在情感面前是很脆弱的。我虽然离于情，但我知深于情者，往往以宿命的东西来寄托深情。方生方死，方死方生，谁人信得？但杜丽娘的起死回生谁又不愿信？“莫非前世那一眼，只为今生见一面”，这亦是宿命论，但那陶醉与感伤不是同样撼人心魄么？林觉民的《与妻书》中写道：“吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也。汝不必以无侣为悲。”情语从来不讲道理，却同样的感人。故而，对缘份，我还是信的。缘份是根，真情是果。信缘份，不信真情，人之矛盾若是，岂不哀哉？人间的真情能相信么？梅花一弄断人肠；梅花二弄费思量；梅花三弄，固能黯然消魂，可消魂之后又将如何？槁木灰么？冷淡冷漠么？深于情者，痴于情者，在“情也成空，宛如挥手袖底风”之后，往往成为毒于情者。深情完美者寥寥，注定为悲剧者居多。惟有阻力，惟恐有考验，惟有阻障，惟有愁苦，惟有求不得，惟有缠绵，惟有哀惋凄怆，惟有不容于尘世，惟有在天荒地老中找不到归宿，才能成其为深情。《千古绝唱》中所歌咏的，大都是这样，若“孟姜女哭长城”，“雷锋诺压白娘子，十娘怒沉百宝箱。”她们所包涵的内容未必多，主题是一遍遍的重复，重复的深情，重复的感动，重复的陶醉，重复的梦醒了无路可走。其实，真正的深情未必在那里，普通的、不被人重视的感情往往更有深度，若“石壕村里夫妻别，泪别长生殿上多”，“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，都不容易。既然不易，又何苦？空谈者，譬如我，总爱钻空子。世间的道理本来就有两套，人之情感在两套中浮动，取其所需。殊途同归是一定的。人生自古谁无情？我不会傻乎乎的答道：“鄙人”，针尖对麦芒最有效，反问一句吧：“人生自古谁有情？”“无情”抑或“有情”对问题本身不构成任何影响，即问与反问实则是一个问题，还是“笑而不答心自闲”的好。扣问，是迷惘中自觉，也是自觉中的迷惘。“雾失楼台，月迷津渡”，是的；“水中月，镜中花”，是的；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，是的；“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断”，是的；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是的；“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，是的……情，如果从审美的角度看，最好带上温情脉脉的面纱。要的就是那种朦胧。远远的看，有；伸手触摸，什么也没有。我最欣赏这样的境界，所以唐诗中我最喜李义山的七律和七绝。情之为物，决不仅仅是那种朦胧，还有心灵之相通、相融，物质的基础亦不能排除。如果不重视情之整体，而单纯强调一个方面，譬如“赤裸裸的爱”，至少让常人难以接受，对于不可捉摸的东西，还是保持距离的好。 离于情如同情本身一样，都是一种朦胧的状态，心灵的微妙感觉。我虽不能用很理性的话表达出来，但我坚信它的存在。史湘云“从未将儿女心事略萦心上”，即是一种离于情。我们可以说林黛玉具有纯情美，但决不会说史湘云具有纯情美。她何曾介入过爱情的纠葛？对于爱情，史湘云一直似懂非懂。对于宝钗、黛玉、宝玉之间的斗口，闹别扭，生气，她从来就不去揣摩其中微妙的内涵和复杂的心境。她既不反对宝、黛之间的爱情，也不支持宝钗与宝玉的婚姻。在爱情的长河中，她是一个旁观者。她无忧无虑，无牵无挂，别人爱怎样闹就怎样闹，爱怎么玩就怎么玩，但有一个前提：你必须与她玩，不能不理她。大伙儿一块玩儿，热热闹闹的，才有意思。可能湘云太小了，太像个小孩子。然而，这种离于情，自有一种美。她不同于纯情美，也不同于一般的小儿女情态，而是介于二者之间的一种美。这种美，给人们带来的陶醉，是没有私心的陶醉。史湘云所具有的理想文化品格，使她之形象光彩照人，具有独特的魅力。她所具有的“离于情”之美，同样使她的形象光彩照人，具有独特的魅力。她所具有的“离于情”之美，同样使她的形象光彩照人，具有独特的魅力。而她之“离于情”，已成为未代儿女情一个不可或缺的构成。她之离于情，较之妙玉、惜春更有其独特的审美价值与人生意义。我知道，真正意义上的“离于情”，是不可能的，但可以局限在人生的一段时期。在那段时期内，我们可以享受应该享受的快乐，陶醉应该陶醉的甜蜜，做出应该做出的业绩。所以史湘云式的离于情，我喜欢，我乐意，我陶醉！ 诗云： 依依渺渺水如烟， 如梦枕霞是旧缘。 岂是胸中无挂碍， 离于情者最堪怜。 辛 若 水 二０００年六月二十九日于冷月斋 原载：惠稿 原载：惠稿 (责任编辑：admin) |