一  批书人边看边批与作者跳跃式的创作方式

《红楼梦》第2回有甲戌本眉批说：
    

余批重出。余阅此书偶有所得，即笔即录之，非从首至尾阅过，复从首加批者。
    

看他口气，说“从首至尾”，似知全书已写完，至少小说的结局他是看到或从作者那里了解到大致的轮廓。这条批语也说明他是边阅边批。
    

有一条批语值得注意：第22回，宝玉与黛玉和湘云闹别扭，参悟禅机，并续《庄子》、续填《寄生草》。庚辰本双行小字批语：
    

此处亦续《寄生草》。余前批云不曾见续，今却见之，是意外之幸也。盖前夜《庄子》是道悟，此日是禅悟，天花散漫之文也。
    

如果批者从来都是对后文了解，说明他是全看完后才批，而这里，却好像对同一回的文字前后并不知悉，所以也可推断出批书的第一个特点，就是边阅边批。
    

但是，看批者批前面文字时也经常提到后半部的情节，这又推断出，他在边批边看前面文字的同时，也看或批后边一些文字，也就是批书的第二个特点，不是按顺序看的，也不是按顺序批的。
    

这就进一步推断出一种可能性：作者不是按顺序写作。更确切的说，作者当时创作的顺序并不是我们现在看到的章回的顺序。
    

第24回，庚辰本回后总批：
    

红玉在怡红院为诸鬟所掩，亦可谓生不遇时，但看后四章供阿凤驱使可知。
    

凤姐初次使唤小红是在第27回。从第24回算起，“后四章”应该是第25回至第28回。从文字上看，“后四章”指的应该是四章里都有驱使小红的内容。但是，看现在的本子，这几回除了第27回有使唤小红的一处描写外，再没有第二次，更不要说“后四章”了。
    

这一现象只能说明两个问题：
    

第一，除了第27回外，作者的原稿中还应该有凤姐驱使小红的情节。
    

第二，批者所说的“后四章”并不是指我们现在看到的顺序，而是指他当时看书的顺序，也就是作者作书的顺序。也正因为作者的创作顺序的特点，才会有脂批的“情节提示”，80回后文字的存在才更有可能性。
    

二  批阅时间先后与80回后文字佚失的下限

第22回结尾，到惜春谜“性中自有大光明”，庚辰本双行小字批语说：
    

此后破失，俟再补。
    

“破失”有可能指的是，纸张有破损，造成了文字的丢失，“再补”有两个可能，其一是照原样补，其二是让作者重新写。无论是哪一种，其对象很大的可能性都是作者，批者是要作者将破损部分补上。
    

除此之外，这里还说明了另一个问题：作这个“庚辰本双行小字批语”的人所看到的稿子已经很旧，不是从作者手中直接拿过来的。
    

而恰恰是这个作批的人在看了第21回后，写了这样一条双行小字批语：
    

然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部则洞明矣。此是宝玉三大病也。宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文方有‘悬崖撒手’一回。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉？此宝玉一生偏僻处。
    

显然他是看过了后文有关宝玉出家“悬崖撒手”的部分，也就是说，到他看书的时候，这段文字还是存在的，而且是先于第21回写成。
    

第25回，有一条脂批说：
    

通灵玉听癞和尚二偈即刻灵应，抵却前回若干《庄子》及语录机锋偈子。正所谓物各有所主也。叹不得见玉兄‘悬崖撒手’文字为恨。
    

批后署“丁亥夏，畸笏叟。”这说明，这个自称“畸笏叟”的批者在“丁亥夏”再看该书时，“悬崖撒手”部分已经丢失了。第22回脂批：
    

此回未成而芹逝矣，叹叹！丁亥夏。畸笏叟。
    

批语说要待雪芹补写的话，不止一处。
    

由此可见，作者不是按顺序写作，而且写完后，有很多地方空着未补，而且没有把全书补完就去世了。
    

这些都说明，此时批者看到的已经不是作者的初稿，而是改过的稿子。
    

畸笏叟一再说：
    

茜雪至“狱神庙”方呈正文。袭人正文标目曰“花袭人有始有终”，余只见有一次誊清时，与“狱神庙慰宝玉”等五六稿，被借阅者迷失，叹叹！丁亥夏。畸笏叟。
    

“狱神庙”红玉、茜雪一大回文字惜迷失无稿。叹叹！丁亥夏。畸笏叟。
    

惜“卫若兰射圃”文字无稿。叹叹！丁亥夏。畸笏叟。
    

凡是提到稿子有迷失的时候，署名总是“畸笏叟”。
    

第22回，凤姐点戏一段，更有庚辰本眉批：
    

凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥矣，不怨夫！庚辰眉批：前批‘知者寥寥’，今丁亥夏只剩朽物一枚，宁不悲乎！
    

靖本眉批也说：
    

前批“知者寥寥”，芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去，今丁亥夏只剩朽物一枚，宁不痛杀！
    

这说明，到了丁亥夏，只剩了畸笏叟一人，这也很可能就是最后的批阅时间。那些迷失稿子时间的下限应该不超过“丁亥夏”。
    

第27回，甲戌本、庚辰本各有一条批语，是针对小红向凤姐复命，表现小红的聪明伶俐和口才的。但是意思上却大相径庭。甲戌本行侧批：
    

且系本心本意，“狱神庙”回内方见。
    

而庚辰本眉批则曰：
    

奸邪婢岂是怡红应答者，故即逐之。前良儿，后篆儿，便是确证。作者又不得有也。己卯冬夜。
    

甲戌本批语是赞小红，庚辰本批语是贬小红。这时，又有一条庚辰本眉批说：“此系未见‘抄没’、‘狱神庙’诸事，故有是批。丁亥夏。畸笏。”他否定了庚辰本批语对小红的贬损，说他这样讲是因为没有看过后面“抄没”、“ 狱神庙”的文字，可见，那些章回一定是能替小红洗去冤屈的。第26回结尾有针对小红的批语：
    

凤姐用小红，可知晴雯等埋没其人久矣，无怪有私心私情。且红玉后有宝玉大得力处，此于千里外伏线也。
    

作者的确是要赞她的。这条批语也说明
    

第一，甲戌本批者看过写小红的文字，而庚辰本批者没有见到。
    

第二，畸笏在作批时，已经有了庚辰本的批语了。那么庚辰本的批语要早于“丁亥夏”。
    

雪芹死于丁亥之前，他的创作过程是跳跃式的，边写边改，边写边补，如第75回庚辰本回前批所说：“缺中秋诗俟雪芹。”这是造成了后来抄本文字拼凑的主要原因。
    

三  从“上回、下回”看情节的挪移

宝玉便拉了柳湘莲到厅侧小书房中坐下，问他这几日可到秦钟的坟上去了。湘莲道：“怎么不去？前日我们几个人放鹰去，离他坟上还有二里。我想今年夏天的雨水勤，恐怕他的坟站不住。我背着众人，走去瞧了一瞧，果然又动了一点子。回家来就便弄了几百钱，第三日一早出去，雇了两个人收拾好了。”
    奇怪的是，秦钟之死发生在第16回的末尾，而柳湘莲初次登场则于第47回。当中隔着三十回，他们二人怎么会认识，并且是好朋友，这岂不奇怪？
    而且在宝玉问柳湘莲：“这几日可到秦钟的坟上去了。”后又有庚辰本双行小字批语曰：“忽提此人使我堕泪。近几回不见提此人，自谓不表矣。乃忽于此处柳湘莲提及，所谓‘方以类聚，物以群分’也。”从第16回到第47回，共31回，脂批却说是“近几回”作者没有提到秦钟了，相隔31回怎么能是“近几回”呢？可见：
    第一，在曹雪芹撰写的原稿或初稿中，本有柳湘莲和秦钟结交的故事情节，后来在定稿的时候，却被曹雪芹删掉了[1]。
    第二，而在曹雪芹尚未删改的原稿中，柳湘莲和秦钟结交，必发生在现在的第16 回之前。
    第三，第16回文字和第47回的文字原来是比较靠近的，近到中间只有“几回”相隔。
    也就是说，曹雪芹的原稿章回的顺序和我们现在看到的顺序是不同的。
    
    例文二：
    第26回，“那贾芸一面走，一面拿眼把红玉一溜；那红玉只装着和坠儿说话，也把眼去一溜贾芸：四目恰相对时，红玉不觉脸红了”，其后有甲戌本双行夹批：
    
    看官至此，须掩卷细想上三十回中篇篇句句点‘红’字处，可与此处想如何？
    这里说“上三十回”，可是他批的这一回才是第26回，哪里来的30回呢？
    庚辰本批语与甲戌本此处完全相同，蒙本、戚本此处将“三”改作“二”，虽然如此，但是不排除是这两个本子的抄写者看出批语有问题，而后改的。
    如果是这样，更说明了一个问题：到蒙本和戚本的抄写时期，其底本很可能篇章的顺序就与我们现在看到的一样了，而在那以前，其顺序也许是不同的。
    
    例文三：
    第37回庚辰本批语说：
    
    美人用别号亦新奇花样，且韵且雅，呼去觉满口生香。结社出自探春意，作者已伏下回“兴利除弊”之文也。
    “敏探春兴利除宿弊”是第56回文字，第37回与之相差19回，怎么说是“下回”呢？再者，作者欲为“探春兴利除弊”作铺垫文字，也没有必要提前19回。
    唯一的解释是：作者最初的写作顺序或谋篇顺序与现在我们看到的不同。
    
    例文四：
    令人更难解的一处在第64回。
    蒙本第64回有回前总批曰：
    
    此一回紧接贾敬灵柩进城，原当铺叙宁府丧仪之盛。但上回秦氏病故，熙凤理丧，已描写殆尽，若仍极力写去，不过加倍热闹而已。故书中于迎灵、送殡忙乱处，却只闲闲数笔带过……
    

此批语非为蒙本所独有，而是为蒙本、戚本、彼本所共有，批语的字句基本上相同。蒙本、戚本均将此批语置于回前，彼本则将此批语置于回目之后、回首诗之前。
    值得注意的是批语中的“上回”二字。
    它把“上回”的内容限制为“秦氏病故，熙凤理丧”。
    查现在我们看到的《红楼梦》，“秦氏病故”也好，“熙凤理丧”也好，其事均发生在第13回。
    为什么第13回的情节在第64回的批语里被说成是“上回”的事？从第13回到第64回，相距五十回，未免太远。
    从常理来说，这里所说的“上回”应距第13回不远，或是第13回，或是第14回、第15回……
    把五十回之前的第13回称为“上回”，罕见此种遣词之法。岂不蹊跷？
    有人问：“上回”难道就不可能是“上次”的意思吗？
    “上回”在白话中是有“上次”的意思，但是，在《红楼梦》脂批里经常有“此回”、“上回”、“下回”，而每次出现，都是“这一章”、“上一章”、“下一章”的意思。
    例如以下的批语：
    
    以百回之大文，先以此回作两大笔以冒之，诚是大观。（戚本第2回）
    按此回之文固妙，然未见后卅回犹不见此之妙。此曰"娇嗔箴宝玉"、"软语救贾琏"，后曰"薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄"。今只从二婢说起，后则直指其主。然今日之袭人、之宝玉，亦他日之袭人、他日之宝玉也。今日之平儿、之贾琏，亦他日之平儿、他日之贾琏也。何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？今日之琏犹可救，他日之琏已不能救耶？箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！救与强无别也，今因平儿救，此日阿凤英气何如是也？他日之强，何身微运蹇，展眼何如彼耶？甚矣！人世之变迁如此，光阴倏尔如此！”、“今日写袭人，后文写宝钗；今日写平儿，后文写阿凤。文是一样情理，景况光阴，事却天壤矣！多少恨泪洒出此两回书。”（庚辰本第21回）
    此回袭人三大功，直与宝玉一生三大病映射。（庚辰本第21回）
    此回才放笔写诗、写词、作扎，看他诗复诗、词复词、扎又扎，总不相犯。（按：“此回”专指“这一章”）（庚辰本第37回）；
    看他忽然夹写女儿喁喁一段，总不脱落正事。所谓此书一回是两段，两段中却有无限事体，或有一语透至一回者，或有反补上回者，错综穿插，从不一气直起直泻至终为了。（庚辰本第37回）
    上面最后一条批语所说的“一语透至一回”，“回”即是“章”的意思，所以下文的“反补上回”中的“上回”也是“上一章”，断没有前一句说的是“章”，下一句却说的是“次”的道理，那就是不符合话语习惯了。既然确定了“上回”是“上一章”的意思，我们就可以继续分析：
    第64回的批语既为三个脂本（蒙本、戚本、彼本）所共有，则它是脂批无疑。
    此批语的批者了解曹雪芹描写贾敬丧事的用心，也可从侧面证明此批语是脂批。
    程伟元、高鹗《红楼梦引言》第三条说：“即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。”[2]
    他们说的只是第67回，并没有提到第64回。而现存的己卯本、庚辰本正无第64回、第67回，并特别注明“内缺第六十四、六十七回”。因此，有人曾怀疑现存的第64回为赝作。
    第64回既然冠有此脂批，则可证明此回当是曹雪芹原稿。
    第64回是开始铺叙尤二姐、尤三姐故事的第一回。既然“上回”所铺叙的内容是秦可卿的丧事，那么，秦可卿丧事和尤二姐、尤三姐故事，理应在结构上相连，起码也应相隔甚近。现在二者相距五十回之遥，殊属意外。
    有个细节引起了我们的注意。那就是：在现在我们所看到的《红楼梦》文本中，尤二姐、尤三姐最早出现在我们的眼前，是在第13回的秦可卿丧事中：
    
    正说着，只见秦业、秦钟并尤氏的几个眷属尤氏姊妹也都来了。
    如果不是要在下文的邻近几回叙述尤氏姊妹的故事，曹雪芹是没有必要让她们这么早地和读者见面的，同时也可以推测，作者可能是要在紧接着的几回里要写她们的故事，即，在曹雪芹已删弃的原稿中，第13回秦可卿丧事和第64回尤二姐、尤三姐的正式出场应该是紧挨着的。
    尤三姐的故事，其实也就是柳湘莲的故事。
    因此，柳湘莲和秦钟结交，在原稿中，必处于现在的第16回（秦钟逝世）之前。同样的道理，尤二姐、尤三姐故事，在原稿中，也必定处于现在的第16回之前，必定在现在的第13回（秦可卿丧事）之后。
    这个结论如果能够成立的话，那么，某些脂本（例如，庚辰本和己卯本）缺失第64回、第67回的原因也就不难了解了：曹雪芹当时正在对尤二姐、尤三姐和柳湘莲的故事进行修改和挪移，所以有些抄本（包括作者本人的誊清本、别人的传抄本等）暂时地空缺着第64回和第67回。
    甲戌本第1回有眉批说：
     
    雪芹旧有《风月宝鉴》之书。
    《风月宝鉴》是为《红楼梦》的初稿。《红楼梦》就是在《风月宝鉴》的基础上写成的。以“风月”为题，其内容当是以讲述男女私情故事为主，借以暴露和反映贾府这个封建贵族大家庭的腐朽和没落。一些和秦钟有关的人物和故事（例如大闹学堂，香怜、玉爱，智能儿；秦可卿、贾珍等），一些和柳湘莲有关的人物和故事（例如尤三姐，薛蟠、云儿，尤二姐、贾琏、贾珍等），以及一些和贾琏、王熙凤夫妻有关的人物和故事（例如鲍二家的，贾瑞等），当皆为《风月宝鉴》的主要组成部分。
    在《红楼梦》属稿之初，以上这些内容大多集中在全书开始的前二十回之内。
    后来，曹雪芹进行了修改，有的内容删弃了（例如“秦可卿淫丧天香楼”），有的内容往后移置了（柳湘莲和尤三姐的故事就是明显的例子），最终形成了我们目前看到的文本的样子。
    

四  小结