|
这是唐德亮的第六本诗集。他用了一个非常独特的书名《深处》，不禁使我眼睛一亮，心潮抖涨，随即想起了以前读过的三段文字 —— 一是里尔克给青年诗人卡卜斯的信。在第一封中，他鼓励对方：“从这向自己世界的深处产生出‘诗’来”，“走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是必须创造。” 二是树才对法国象征派诗歌的介绍。在《“说出一朵花”的方式》（《世界文学》2007年第1期）中，他写道：“老诗人博纳福瓦曾向我谈起他对当代诗歌的技术化倾向的忧虑。但这是世界范围内的诗歌症候：诗艺的技术意义被夸大了，诗艺的精神内涵则被忽略。实际上，生命体验才是诗歌源泉，想像力和诗艺则内在地作用于一首诗的生成。” 三是张默诗集《无调之歌》的代序。他自述：“早期，我们都写了不少文绉绉的诗，但是现在的我逐渐在修正过去的我，所以在表现方法上，题材选择上，自认已有了不小幅度的变奏，那就是我现在的诗作，可能会直接切入事物的核心，切入生命的深处，切入生活的底层……” 也许这三段文字，唐德亮一段也没有读过；也许他读过其中的一段，但印象却不如我似地深刻；然而，他却以自己的诗作不期然地与这三段文字相遇，在精神内涵、抒情策略及艺术追求上作了某种奇妙的回应。是“英雄所见略同”？还是艺术内在规律所致？我一时说不清楚。不过，我敢肯定：这种对“深处”的切入与表现，绝对是一个诗人走向成熟的标志。 唐德亮的这本诗集，由“血液的声音”、“晴窗日影”、“遍地草根”、“边缘状态”和“天地之籁”五辑组成，收诗一百余首，绝大部分都是新作。他深入自己的内心世界，借助“灵视”，顿悟：“最温柔的水也会站起/并且比人站得高/站得美”（《水突然站了起来》）；依托“鱼眼”，自剖：“我识别不了香饵/那一种诱惑 那一种痛的滋味/尝到时一切为时已晚”（《鱼眼》）；从“风吹倒一片茂草 又扶起根根红柳”，他认知：“这是血液的叫喊/在霞光下抚摸燃烧/撞响黎明的钟声”（《我听到血液的声音》）；从“一只鸟飞向玻璃/像一个理想 一个梦/冷不丁被透明的笑脸撞伤”，他升华：“一只鸟成熟了/一群鸟成熟了/它们将痛留给了玻璃”（《一只鸟飞向玻璃》）。他切入日常事物的核心：“我找到了一个核 圆圆的/尖尖的 不知道是酸甜苦香的果核/还是会裂变 燃烧 爆炸的原子之核？”（《内核》）诗的疑问句式，显示了两种甚至多种可能，世界变动不居，抱残守缺、故步自封、僵化教条都是要不得的。因此，他透过“果实敲响风/刷高向上的叶”，看到了生命的全过程：“它们絮语 兴奋 祈盼/坚硬 成熟 甜美 柔软/然后长出斑点 慢慢溃烂”（《果实》）生死相兼，盛极而衰，这就是大自然的辩证法；因此，他痛惜蚯蚓之死：“这就是一个劳动者的渊薮？”并主客换位：“蚯蚓没想到 一辈子在黑暗中挖掘/见到阳光时 却已身首异处/并丧失了一切”（《锄地铲死了一条蚯蚓》）既是写物，也是写人，既有批判，也有自责，不禁使我想到俄罗斯流亡诗人霍达谢维奇的名言：“让诗穿过平淡无奇，让每一行诗句脱臼。”这就是艺术的力量！唐德亮还潜入社会生活的底层，亲身体验“遍地草根”的疾苦，再现弱势群体的“边缘状态”，为“晒红薯丝的母亲”、“被绑坐在尸椅上出殡”的“瑶族老人”、“地下过道”的“残老乞丐”、“千里背尸”的背尸人、再生障碍贫血者、“癌症村”的村民……这些受生活折磨、被世俗忽视的人鼓与呼，充分显示了一个21世纪诗人的爱心与良知！请看这样的诗句：“他沿着梦的牵引奔走/在富人的别墅区前/阿根伯找不到自己的根/只有黑色的影子/与他亲密地站在一起”“自己不再是土地的主人/也成不了城市的主人”“幸福生活来了！/但幸福是别人的”（《阿根伯失去了根》）这是多么沉痛啊！可见中央的“三农”政策是完全正确的，缩小乃至消灭城乡差别，让大多数农民尽快富裕起来刻不容缓，势在必行！ 我曾经为唐德亮写过两篇评论：《阳刚与阴柔的结合——评唐德亮的诗集〈生命的颜色〉》（1996年6月）、《知性、寓言与氛围——评唐德亮诗集〈苍野〉》（2005年夏至之前）。这是第三篇评论。我发现唐德亮的诗在保持原有的个性特点之外，又增加了一些新的艺术特色，这是与他刻苦攻读、深入生活、大胆探索分不开的。具体说来，有以下三点—— 在诗情中体现诗想。唐德亮的诗想，不单纯是理性的产物，更是他直觉、悟性与智力的结晶。在诗情中体现诗想，也就是现代诗所提倡的将智性融入抒情，以达到“情感与认知的结合”，通过隐喻、暗示等方法，让读者参与并分享诗人的“发现”。如《花工》，写“春是花工种出来的”、美是花工“修剪”出来的、“白皑皑的冬”是花工搬走的，并用了一个特写镜头：“看那双粗糙的大手上的伤痕”，对花工的激情可谓溢于言表。最后一节，笔锋突然一转： 花工融不进春天 更成不了花景 他的枯瘦、苍老、弯曲 使他只能躲在花的背后 春的幕后 像秋后的枯草一样 被人遗忘 这是隐喻，也是暗示。花工的瘦、老、曲，恰好与上文“ 花的盛宴”（附带指出，这“盛宴”写得过于简略、笼统，还不够“盛”）形成鲜明、强烈的对比：花在台前，装点春色，受到赞美；花工在幕后，辛苦终老，被人遗忘。这是不合理的，也是不正常的。然而，此种现象，又岂止于花工？还存在于更多的行当和更多的无名英雄。诗中既有对成千上万处于基层的普通劳动者的同情，更有对不求名利、不计得失、一心为公、默默奉献之精神的讴歌。 在平凡中开掘诗意。日常生活化是90年代以来中国诗坛的趋势之一，它较之宗教神性化的另一趋势，多了一份人性和亲切感，也为更多的诗人施展才华提供了天地。然而，发展并不理想，随意性为琐碎、芜杂敞开了大门，对口语的滥用反助长了低俗之风。唐德亮对此是有警觉的，他始终坚持朴实、简洁、制约的原则，在平凡中开掘诗意，不仅避免了这些弊病，并获得了上佳的艺术效果。如《遍地草根》： 那时 遍地的草 摇曳在风中 而遍地的根 深埋地下 不动声色 草被割了 被风干了 被烧了 被牛马吃了 变成肥料了 而根活着 潜伏着 坚忍着 将心事隐藏着 惟泥土 听见它们血液里的声音 我曾与父亲一起挥锄挖过草根 草根从黑暗中暴露 白色的身躯在阳光中 是那么的耀眼 嚼之 苦苦的 涩涩的 入心 入肺 入脑 几丝甜味 是多年后才回味出来的 在这首诗中，再平凡不过的“草根”，由于诗人的开掘，而焕发出不平凡的光彩。“深埋地下 不动声色”是它们的状态；“潜伏”、“坚忍”、“将心事隐藏着”是它们的性格，而这些只有大地（“泥土”）理解。他写的仅仅是“草根”吗？不，他写的也是处于社会底层的劳动者。全诗用的几乎都是口语，却无丝毫琐碎、芜杂之感；写作手法客观、白描、透明，却渗透出主观、象征和隐喻。特别是第三节的回忆，充分显示了诗人捕捉和描写生活细节的能力，这也使笔者联想到俄罗斯另一位诗人杰尔查文的观点：语言艺术首先是写生活细节的艺术。 在现实中超越现实。超现实主义对中国诗人的影响是普遍的，唐德亮也从中获益。但他热衷的不是所谓的“自动写作”，而是“潜意识”与“神秘性”，他是在立足现实的基础上，借助神话、寓言、传说、腾飞想像、制造幻境来超越现实的，这在他写少数民族特别是写他出生的瑶族的诗篇中有较集中的反映。如《远远地》，一开篇就给人一种强烈的动感：群山奔走，凤凰来去，洪水滔天，涌进眼睛……在大宇宙的运动中，“一个男人 一个女人∕一颗太阳 一盏月亮∕合在一起 便成了∕一部创世的史诗”，神话是对自然的解释和向往，也是民族精神及地域文化的诗意反映，正是在这一基础上，诗人以“远远地”句式，排比、重叠地写出了自己的所见、所思。其中，有“一尊尊血肉塑像”，“那是我的祖先，我的梦想”，“我从前的爱，未来的生命”；有“被火烧了千百次∕又千百次复活”的木屋，那是爱情和甜蜜之所在；还有一只“在头顶盘旋”的鹰，驮着阳光、绿叶和白雪，“提升着我们的心”……这是多么美好的理想境界！结尾，落在所闻上： 远远地，一种神秘的声音在响 骨头的声音？心的声音？不可知的预言？ 其实什么声音也没有 只有起伏的土地做着梦呓 我拾起一块陶片 它的斑驳，像我纵横的掌纹 似人若人，似有若无，是梦非梦，似古实今……在这里，传统与现代、现实与超现实、人性与神性、意识与潜意识达到了美妙的融合。唐德亮既是在为他的民族写照，也是在为他的祖国召魂。 这本诗集中，尚有一般之作，唐德亮的深处走向也才开始，更艰巨的任务和更迷人的风光还在前面。“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。”且让易安居士的壮词与你同行吧！ 原载：《文艺报》2008-09-23 (责任编辑：admin) |