|
日前，美国女作家卡森·麦卡勒斯的中短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》由上海三联书店出版，其中包括最为中国读者熟悉的中篇《伤心咖啡馆之歌》及作者17岁时发表的处女作《神童》。译者李文俊在后记中写道:“我像一名因故延宕的朝山进香者，终于还是在偶像前还清了多年的心愿。” 作为美国南方文学的代表人物，麦卡勒斯擅长用诡谲、神秘、荒诞的方式表达一个与爱同样永恒的主题——孤独，这种独特的气质使她拥有众多“麦迷”。其成名作《心是孤独的猎手》2005年由上海三联书店引进，在没有特别宣传的情况下，目前已重印到第九次，第十次的印刷也正在进行之中，同时引进的另一部小说《婚礼的成员》也已经印刷了两次。 有读者这样评价她的作品，“你无法估量麦卡勒斯对于小说家的影响，甚至不能估量她带给那些普通读者内心的成长是怎样的——在每个人的心灵深处都需要一个咖啡馆，享受人生片刻的闲暇。” “仅次于福克纳的南方最出色作家” 卡森·麦卡勒斯是20世纪美国最重要的作家之一。当代美国批评家瓦特·爱伦称她是“仅次于福克纳的南方最出色作家”，另一位美国当代作家戈尔·维多称她为“南方最伟大的，最不负众望的作家”。她的成名作《心是孤独的猎手》，曾经在美国“现代文库”所评出的“20位百佳英文小说”中名列第十七位。《婚礼的成员》被认为是她最成熟的作品，在上世纪50年代由她本人改编为戏剧，在百老汇连续上演501场，获得巨大成功。 麦卡勒斯的一生热烈又凄凉，与她的小说在某种程度上产生契合。她16岁时只身前往纽约，却糊里糊涂地把父母给她上音乐学院的学费弄丢了，之后就靠着打零工生活。她当过打字员、女侍、钢琴手、遛狗人，上哥伦比亚大学夜间部的写作班，写了几个短篇，却始终被摒弃在纽约文人圈之外，直到1936年才在《故事》杂志发表了一个短篇小说。 1940年，23岁的麦卡勒斯凭借长篇处女作《心是孤独的猎手》一举登上美国文坛，成为“美国最有才气的新生代作家”。 此后，她的创作渐入佳境。1941年，《黄金眼睛的映射》出版，因描述被视为“变态”的同性恋行为，褒贬不一。1942年，短篇小说《树·石·云》入选“欧·亨利小说奖”；《伤心咖啡馆之歌》也写作于此时。隔年，《婚礼的成员》出版，并被认为是她最成熟的作品。 麦卡勒斯一生疾病缠身，15岁患上风湿，29岁因一系列疾病导致瘫痪。1967年8月，她因脑部大出血，昏迷45天后辞世，年仅50岁。20世纪的美国失去了这位“孤独的猎手”。 “无处不在的孤独是永恒的写作主题” 作为一个拥有丰沛情感和敏锐内心的人，麦卡勒斯的生活是混乱的。她与丈夫的婚姻时好时坏，离婚、复婚，反反复复。她对爱情过于贪求，一段荒唐的爱情紧接着另一段荒唐的爱情。 与充满喧哗与混乱的现实生活相比，她的小说却是安静而严谨的。虽然生活在繁华都市中，她描写的却大多数是美国南方小镇上与世隔绝的生活。在她的笔下，孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。 麦卡勒斯的小说，大多发生在20世纪30年代的美国南方贫穷的小镇。小镇沉闷单调，家庭生活枯寂无聊，人物形象压抑肮脏。她写残障人和三角恋，写若有若无的同性之爱，写无法得到的爱的渴望和没有回报的付出。她笔下的每个人都在倾其全力地呼喊，但他们和其他人相遇时，每个人却都如《心是孤独的猎手》中的哑巴一样，孤独得甚至听不到自己的声音，是一种满腔热情化为泡影的孤独感。 有评论家称:“走进她所描写的小镇，表面味道是弥漫在小镇中温暖中的感伤。但进入这感伤，你看到一个又一个人轻薄地死去，她面对他们的生好像就面对着他们的死。于是你感到她表面的温情脉脉背后是尖锐的残酷抒情，而我们恰恰就被她这样的抒情感动到分不清哪是温情哪是冷酷。” 由于疾病、家庭等各种原因，麦卡勒斯一辈子都像不曾长大的小孩，因此，她的作品在某种意义上是“失败”的成长小说，有关成长的痛楚和欢愉通过文字被她唤醒。在《婚礼的成员》中，主人公是个小姑娘，她的内心有无穷无尽的愿望，只能寄托在遥远的地方。她梦想参加哥哥的婚礼，然后和他们一起去度蜜月。但“在那个绿色的、疯狂的夏季”，每一个孤独的人都被深锁在各自的内心空间，无法进行任何有意义的交流。 “她一直珍藏在许多人的阅读回忆里” 对上世纪80年代的中国读者而言，中篇《伤心咖啡馆之歌》是一段珍贵的回忆。1980年前后，《伤心咖啡馆之歌》被收入《当代美国短篇小说集》，没有经过任何宣传，作家的名字就被中国的文学青年铭记在心。自此之后，麦卡勒斯式的孤独就一直珍藏在许多人的阅读回忆里。 作家苏童在《一生的文学珍藏--影响了我的二十篇小说》中，称《伤心咖啡馆之歌》“是文学少年最初的营养，滋润了我那个时代的阅读，可以说是我的文学启蒙”。他毫不掩饰对作家的偏爱:“事实上，自海明威、福克纳之后，美国作家阵营没有再出现高过这两人成就的，反而，以典型个人风格为新的阵线，麦卡勒斯归属其中。” 上海三联书店副总编辑黄韬也是在《当代美国短篇小说选》中读到《伤心咖啡馆之歌》的。20多年过去，麦卡勒斯的其他作品却一直没有被引进国内。后来，他在北京遇见一尘图书的徐冬女士，麦卡勒斯的名字便似暗号一般，点燃两人共同的记忆。于是，他们决定引进麦卡勒斯作品。2005年起，麦卡勒斯系列作品由三联书店陆续引进。 版权引进工作却相当困难。麦卡勒斯的版权继承极其混乱，仅《伤心咖啡馆之歌》的版权继承人就有80人之多。在多方努力之下，小说集终于在今年4月出版。据黄韬介绍，三联译本《伤心咖啡馆之歌——麦卡勒斯中短篇小说集》，由当初中篇《伤心咖啡馆之歌》的译者李文俊翻译，收录1951年在美国出版的同名小说集中全部作品七篇，是国内完整的版本。除《伤心咖啡馆之歌》和《家庭困境》外。其他五篇小说均为首次在大陆面世。 三联艺文馆已出版的麦卡勒斯系列有《心是孤独的猎手》，《婚礼的成员》，《孤独的猎手——麦卡勒斯传》和《伤心咖啡馆之歌--麦卡勒斯中短篇小说集》，另两部长篇小说《没有时针的钟》和《黄金眼睛的映射》的翻译工作也正在进行中，预计于年底推出。其中《没有时针的钟》是麦卡勒斯最后一部长篇小说。 原载：《文学报》2007年7月19日 (责任编辑：admin) |