|
《第四个神话》 ［日］筱田节子著 祝子平译 上海译文出版社出版 小说《第四个神话》开卷的场景，美得从容不迫: 太阳雨中，白樱花落英缤纷；四十二支红玫瑰扎成一束，供在用磨光的卵石砌成的坟茔上。坟中埋的，是在42岁就故世的畅销书美女作家夏木柚香。细雨中，捧着花来扫墓的是两个女子:当年一手捧红夏木柚香的出版社编辑藤堂喜代子，和39岁单身女性、自由撰稿人万智子。藤堂喜代子为借夏木柚香忌日五周年，再出一本纪念专辑，让万智子执笔而把她领到夏木柚香的坟上。然后又将她带到横滨市内，一个英国风格的庭院。开门的是个长睫毛、大眼睛、一颦一笑都活脱脱如同夏木柚香的美少女——夏木柚香的女儿美奈子。她把来客带到母亲生前的书房，从33岁成名到42岁去世的夏木柚香写的各种版本的畅销书和她生前的相册，满满当当又齐齐整整地占满了靠墙的整整一个书橱。那些书当时的发行量每本都在70万册以上。一切都是完美的。纵然是墓地，雨丝和白樱花也装点出一种凄美。 但是，藤堂喜代子坚持要美奈子带她俩进入夏木柚香生前独处之室。那是一幢玲珑小楼里，一个推开窗即能听到海上波涛声的小屋。藤堂喜代子又起意要美奈子打开小屋中一个白色壁橱，立即，一股甜酸相杂的乙醚气味扑面而来，米色系列、红色系列、玫瑰色系列……各种颜色、款式和牌子的指甲油，杂乱无章地挤了一橱。这是夏木柚香生前用过的指甲油，约有一千四百多瓶。 看着这一千四百多瓶指甲油，万智子仿佛感悟到看似完美的“美女作家”夏木柚香，内心的痛楚和孤独。 由此，小说以暗示诱发悬念，让读者与万智子一起，追索夏木柚香的生前奥秘。藤堂喜代子的用心也昭然若揭:当年，她为了赚钱，把一个家庭主妇实相寺三枝子改名夏木柚香，捧成一个畅销书作家。九年中，她靠夏木柚香的作品，数钱数到手酸。如今，她又为了赚钱，要万智子执笔来揭露夏木柚香的“完美”，用揭丑来破除“美女”的假面，再一次创造轰动效应，泡制出畅销的刊物和图书。因为对一个美貌出众的亡故畅销书女作家生前的情感生活，进行一番挖掘，在时下流行的都市文化中，无疑是一个吸引“眼球”的创意。这类文章刊在杂志上，当期的发行量必然暴涨；而如此内容写成图书出版，有可能会创造又一本畅销书。 就这样，《第四个神话》以解剖“美女作家”为由头，解剖文化消费时代的畅销书制作机制，透析文化被功利化的当下社会。它唆使传媒用“八卦”传闻，哄骗和误导人们的阅读品味，那些“八卦”媚笑着，挑逗着人性中天生的窥探欲望，刺激人们的感官，企求文化商品获得更多的利润。无论记者被称为“娱记”还是“拍拍垃圾”，都无关紧要；无论专栏作家还是特约撰稿人，抑或为人捉刀的枪手，都狂热地追逐“名人”隐私，让这些隐私曝光，吸引更多的“眼球”。如果这个名人还是个美女，那就更有文章可做。例如《第四个神话》先铺陈一个凄美的场景，然后，不惜打搅死者的宁静，搅起漫天阴霾，暧昧地一笔笔随意涂抹着美女的影像，有如盗墓者对死者的亵渎——从肉体到精神。 《第四个神话》的作者是日本女作家筱田节子。故事情节又是女枪手万智子，挖掘已故女作家夏木柚香——真名实相寺三枝子的生前往事，而捧红实相寺三枝子的出版社编辑藤堂喜代子也是个女性。“三个女人一台戏”，女性的细腻视角，女性的思维方式，女性对情感的追索、揣测、攀比、妒忌，女性对隐秘私事探究的好奇心，女性剖析女性的情愫……使得小说洋溢着浓重的阴柔之气。其中，夏木柚香(实相寺三枝子)的美貌和私生活，包括她与丈夫、男友、情人的关系，随着小说情节的发展丝丝入扣地展现，委婉动人。同时，作家的文笔冷静得近乎残忍，它宛如手术刀，一一划破、剥离华美袍服，袒露出女性情感深处秘不示人的部分。 值得注意的是，这种冷酷，没有解剖尸体的药水气味，也没有手术器械偶尔碰击的金属声。相反，文字游走在都市盛装、美食美景之中:那镶着钻石的戒指闪耀的光泽，那画着眼线的眼睛中透出的愠意，那女性专用的薄荷香烟散发的气息，还有日本经典艺术——能乐的轻歌曼舞……在夏木柚香、藤堂喜代子、万智子等身影的重叠、交错间，一幅日本当代都市女性生活的浮世绘，就这样生动地让人难以忘却地呈现在读者眼前。 原载：《文汇读书周报》2007-09-07 (责任编辑：admin) |