《无情/厄运》 [日]吉本芭娜娜著 邹波译 上海译文出版社出版 日本女作家吉本芭娜娜近年来的声望直线蹿升,其作品《厨房》、《哀愁的预感》、《白河夜船》等创下了470万的销量,风靡日本国内外,被誉为“超人气疗伤系文学天后”,名气直逼日本当代的两位文学大师村上春树和村上龙。 吉本芭娜娜原名吉本真秀子,“芭娜娜”是英语“香蕉”的日语音译,所以,也有将她的名字译成吉本香蕉的。不过,笔者在读上海译文出版社新近推出的芭娜娜《无情/厄运》,尤其是前半部分《无情》时,感受到的并非“香蕉”的甜蜜,而是弥漫在文字之间的那股神秘、灵异的气息。 《无情》讲述了“我”与已故的同居女友千鹤之间哀婉忧郁的情感故事:“我”只是因为没有地方住才与千鹤生活在了一起,尽管千鹤喜欢上了同为女子的“我”,两人有了肌肤之亲,但“我”从未想过和她一直好下去。能够看见别人看不见事物的千鹤看透了“我”的心思,于是,在一次驾车短途旅行的途中,她在山道上主动提出分手。分别时千鹤落寞的眼神、披散在脸颊的长发、映在后视镜中的米色风衣,以及被山野的绿色渐渐吞没的身影,成了永远刻在“我”心中的伤感的风景。“我”根本想不到,此地一为别,竟成永诀时。也许是对自己“无情”的愧疚,“我”再次来到两人分手的地方,并在梦中一次次地与具有通灵异能的千鹤重逢。当得知千鹤遭遇飞来横祸,死于公寓失火时,“我”的内疚加剧。在梦中,“我”又和千鹤相见了,千鹤以穿透一切的眼神说:“我一直在守望着你呢。”这句深情的话语让“我”热泪盈眶,百感交集。终于,“我”摆脱了黑夜的煎熬,迎来清晨,向回家的车站走去…… 《无情》的文字一如吉本芭娜娜往常的风格,纯净、缠绵又不失清新。虽然没有传统小说的结构框架,但现实与梦境反复交织,实用、无情的“我”与通灵、深情的千鹤时空错位,宛如一支深沉哀回的“梦幻曲”,记录下了主人公从无情向有情转化的心路历程。 《无情/厄运》是由两篇小说组合而成,堪称芭娜娜的又一本代表作。如果说,《无情》是一篇超现实主义的乐章,那么,《厄运》就是一首回归生活常态的、朴实无华的歌。《厄运》的故事并不复杂:姐姐小邦由于劳累过度,在结婚前猝然病倒,变成了植物人,只能靠仪器维持生命体征。全家本应悲痛欲绝,却在忙乱地照顾姐姐的过程中发现了这段特殊日子的奇妙之处。学牙医的姐姐的未婚夫在关键时刻懦弱地逃避了,倒是姐姐未婚夫的哥哥境哥经常来看望病床上的姐姐,“我”因此慢慢地与表面玩世不恭、其实不乏责任心的境哥产生了感情。尽管姐姐最终不治而亡,但在这段难忘的岁月里,“我”重新感受到了母亲的坚强而善良,父亲的固执而宽厚,并意外地找到了自己情感的归宿。生活并没有某个生命的缺失而沦落深渊,相反因激发出了亲情温暖的释放与爱情的闪亮,而呈现出异乎寻常的人性之美。 诚知此恨人人有。所以,像《厄运》这样充满生活质感的小说,也许最能引发我们内心的感慨与共鸣。因为,诸如亲人离世等相似的事件也时常发生在我们的生活中,它固然使我们悲痛甚至绝望,但也可能触发我们对生命意义的思考,彼时的我们对人性之美的感知可能比任何时候都敏感。这,也从另一个角度印证了吉本芭娜娜作为心灵“疗伤系教主”所特有的魅力。 原载:《文汇读书周报》2008-03-07 (责任编辑:admin) |