|
与1936年获诺贝尔文学奖的尤金·奥尼尔一样，多丽丝·莱辛是一个在表现题材和表现手法上不断探索创新的作家。她的创作题材包括现实的社会生活和政治斗争，以及发生在想像国度、未来社会和星空世界的幻想故事。在莱辛的文学创作中，科幻小说无疑是不容忽略的重要组成部分。可以说，莱辛既是主流作家中的科幻小说作家，又是科幻小说家中的主流作家。科幻作家、科幻文学史理论家布赖恩·奥尔迪斯在《西方科幻小说史》中从不同方面对多丽丝·莱辛的科幻小说创作进行了探讨 布赖恩·奥尔迪斯1925年出生于英格兰诺福克郡，从1954年开始共创作了40多部长篇小说，300多篇故事，获得了包括“雨果”奖和“星云”奖在内的所有重要的科幻文学奖。奥尔迪斯发表于1969年的短篇小说《永恒的夏天：寻求母爱的超级玩具》为人们留下了丰富的想像空间，也预设了许多人们应当思考的问题。2001年,由斯皮尔伯格担任导演兼编剧,根据这个故事改编的电影《人工智能》(A.I.)被搬上银幕，产生很大影响。 奥尔迪斯于20世纪70年代撰写了西方科幻文学史专著《千万年大狂欢：西方科幻小说史》，因史料丰富、分析深刻引起巨大反响。20世纪80年代以来，为了反映科幻文学创作的新发展趋势，出版方邀请学者戴维·温格罗夫协助原作者对《千万年大狂欢》进行增补、修订，于1986年出版了《亿万年大狂欢：西方科幻小说史》（Trillion Year Spree: The History of Science Fiction）；2001年，作者又对1986年版本进行少许修改，并为全书增加了“尾声”。《西方科幻小说史》按年代记述科幻小说的历史发展，同时对发展过程中的里程碑逐一进行讨论。作者从历史、社会和文学三方面语境出发，对重要的现象及其特征、规律进行梳理和归纳。其中有两个要素：一是从读者接受的视角进行评判，二是在幻想文学传统的大背景下探寻科幻小说的历史。奥尔迪斯认为，乌托邦小说与哥特式小说是对西方科幻小说产生重要影响的两个源流。现代幻想文学形成了分析性与梦幻性两极——前者追求思考和批判，以英国作家威尔斯为代表；后者追求梦幻性的奇异幻想，以《人猿泰山》的作者美国作家巴勒斯为代表。 “20世纪80年代一个最有趣的科幻作家” 有观点认为，写一部科幻小说史是不可能的事情，因为人们在科幻小说中很难找到优秀作品；甚至不能把戈尔·维达尔的《弥赛亚》、奥拉夫·斯特普尔顿的《最后的人与最初的人》或多丽丝·莱辛的《南船座中的老人星》系列等归入科幻小说，理由在于这些作家对科幻小说的延续性、传统或规则（奥尔迪斯认为，所谓规则实际上是指某些由少数人，主要是非作家人士所制定的条款）一无所知。奥尔迪斯在书中批判了这种观点的荒谬：“如果我们能想像一下，一个像尤金·奥尼尔这样的剧作家，一个像托马斯·哈代这样的诗人，或者一个像盖布里埃尔·加西亚·马尔克斯这样的小说家，对戏剧史、诗歌史或者小说史一无所知，这个事实丝毫也不会降低这些作家对各自选定的文学媒介所作出的贡献，或者他们对后来者所产生的影响”。对此，奥尔迪斯指出，在1816年，连“科学家”这个词也不存在，然而人们不都把弗兰肯斯坦看作不负责任的科学家典型吗？所以作者认为，莱辛与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯很相似，两人都是受到科幻小说的影响，反过来又影响了科幻小说的重要现代作家。 奥尔迪斯在《西方科幻小说史》中把多丽丝·莱辛作为20世纪70年代至80年代的一位重要的科幻小说作家进行探讨，认为其《南船座的老人星》系列小说揭示了当代科幻小说的重要特征。“我们现在对她进行评论并不是因为她作为一位女权主义者所做过的拓荒性工作，而是把她看做20世纪80年代一个最有趣的科幻小说作家。” 奥尔迪斯指出，从《简述地狱之行》开始，莱辛在不经意间已经出版了七部可明确判断为科幻小说的长篇小说。随后发表的《幸存者回忆录》以回顾的方式以及一种可以被称作魔幻现实主义的视角描写了西方世界的崩溃。 多丽丝·莱辛最具影响的科幻小说是从1979年至1983年出版的长篇小说系列《南船座的老人星：档案记载》（Canopus in Argos: Archives），作者以浩瀚的星空异域为大背景，构建了一个鲜活的宇宙，可看作是对科幻传统主题之“异域他乡”的发展和拓新。这一长篇系列包括《沦为殖民地的行星五号：什卡斯塔》《第三、四、五区域间的联姻》《天狼星试验》《八号行星代表的产生》等小说。什卡斯塔（Schikasta）就是地球，它沦为了三个巨大的银河系帝国的殖民地，这三个帝国分别是工业技术高度发达的“天狼星”，吸血鬼统治的沙迈特，崇奉精神、帮助人类发展的“老人星”。莱辛笔下的什卡斯塔已经成为精神荒原，正经历着作为文明实体死亡前的痛苦。来自“老人星”和“天狼星”的代理人见证着它的发展和衰败。小说书名中的“档案记载”表明，莱辛试图运用宇宙档案家的视角来叙述故事，记录和整理人类的可怕历史：走向污染、饥饿和灭绝的过程。 莱辛《南船座的老人星》使人联想到阿西莫夫的《基地》系列。阿西莫夫在《基地》系列中描写了构想出来的由众多星球组成的银河帝国。奥尔迪斯认为，尽管阿西莫夫在作品中大谈盖娅（希腊神话中的大地女神），但他的银河系世界只有物质层次而缺少其它层次；相比之下，莱辛的“南船座”宇宙更丰富深邃，更富有意义，因为这个宇宙在好几个层面上运行着——事实上有六个经验的区域——没有觉醒的人类只能够进入一个经验区域。在《什卡斯塔》中，这些区域地带只是一瞥即过，但在第二部《第三、四、五区域间的联姻》里，莱辛却通过描写某些细节创造出这些关于异域他乡的国度区域。而且通过第三区域的女王“阿丽丝”和第四区域尚武好战的国王“本·阿塔”的婚姻使这些区域间的关系戏剧化。这种戏剧化的描写是莱辛对于传统科幻小说题材所进行的推陈出新的再创作。 兼具分析性和梦幻性的科幻作品 考察幻想文学的传统源流，奥尔迪斯认为，在科幻小说领域，多丽丝·莱辛是属于威尔斯、赫胥黎和斯特普尔顿这一类传统作家。即莱辛的科幻小说是分析性和批判性的。她的作品奉行与威尔斯等相同的观念：未来是对现在的反映，是对当前人类某些生存状态的隐喻。莱辛对于科幻小说隐喻作用的理解是深刻的，但为什么莱辛有时又不愿意被归入到科幻小说或太空小说作家的阵营中呢？我们认为，人们对幻想文学的误解，使莱辛产生了矛盾态度。这与美国作家库尔特·冯内古特非常相似。冯内古特曾说：“自从我的第一部小说发表以后，我就变成了一个牢骚满腹的人，被置放在一个标着‘科幻小说’的档案抽屉里，我很想冲出去 —— 尤其是在这么多的批评家都时常把这个抽屉误认为一个尿壶的时候。”在西方幻想文学的大背景中，莱辛是一个极富特色的作家，作为在非洲长大的女性，莱辛的生活经历又使她的作品跟威尔斯等人的很不相同。与他们相比，莱辛思考较少，幻想居多；在这方面，她的科幻小说又接近以巴勒斯为代表的梦幻性幻想作品。用奥尔迪斯的话说：“她不光是为我们提供了时间和空间的辽阔视野，而且在我们心里创造了一个多维的宇宙，一个我们的感觉陌生怪异的宇宙。她就是一个谜。” 奥尔迪斯指出，将莱辛的系列小说一部部读下去，读者对那活生生的宇宙的感受也不断加强，对莱辛创作意图的了解也不断加深。《南船座的老人星》系列的批判锋芒指向的是人类作为一个物种的傲慢无知——我们对于当代人类的先进、成熟和文明化性质的信念，对于社会进步的信念都是虚谬不实的，“如果我们没有认识到这一点，那么，我们的思想就是太迟钝了”。这里我们有必要提及奥尔迪斯在《西方科幻小说史》的第一章中对科幻小说所作的简短定义：“被复仇者击垮的傲慢自大”（Hubris clobbered by nemesis）。据奥尔迪斯的观点，长期以来，科幻小说扮演了对人类前进中的得失成败品头论足的角色，狂妄自大应当继续受到复仇女神的鞭笞。 科幻小说这样的文学类型是真正为人们所阅读的东西，在奥尔迪斯这样的批评家看来是最有趣的文学作品，在认知上也是最重要的文类。当然必须承认，并非任何一个科幻小说文本都是“优秀的”、在审美方面都富有意义的。正如加拿大科幻理论家达科·苏恩文指出的，“有百分之九十甚至百分之九十五的科幻小说作品从严格意义上看都是昙花一现的过眼云烟，是按照用过即弃的原则，为了出版商的经济利益和为了使作者获得其它短暂消费的商品而生产出来的东西。但是，从社会学意义上看，这百分之九十或百分之九十五的东西却具有非常重要的意义，因为阅读它们的读者是年轻的一代，是大学生读者以及现代社会的其他重要阶层的人们。只不过与另外那具有显著审美意义的百分之五到百分之十的科幻小说作品相比，其重要性自然要差一些。”可以说，多丽丝·莱辛的科幻小说就属于这具有显著认知意义和审美意义的百分之五到百分之十的科幻小说创作。 原载：《文艺报》2008-4-12 (责任编辑：admin) |