|
美国出版的一本关于拉美现代文学作家辞典中，智利的条目下只提及三个作家：何塞·多诺索、伊萨贝尔·阿连德和安东尼奥·斯卡尔梅达。有人认为，斯卡尔梅达是继鲁尔福、加尔西亚·马尔克斯、奥内迪和科塔萨尔之后拉丁美洲最优秀的现实主义作家。 斯卡尔梅达1940年生于智利安托法卡斯达。曾就读于智利师范学院和纽约哥伦比亚大学，学习哲学和文学。他9岁开始写作，很早有作品见诸报章。斯卡尔梅达最先发表的作品是短篇故事，1967年发表故事集《热情》，获得好评。1969年，他以短篇故事集《瓦房顶上的裸体人》获得“拉美文学之家”大奖，奠定了走上文学创作道路的基础，也是“爆炸后文学”时代开始的重要标志。1973年皮诺切特发动军事政变，，斯氏被迫流亡德国15年，他并没有放弃文学创作，陆续发表了短篇故事集《自由的子弹》、小说《我梦见雪在燃烧》《什么也没发生》。 斯卡尔梅达自认为“不过问政治，不和政客来往，不和资产阶级搀和，不加入任何组织，全力以赴去想像”。但在现实生活中，他会以笔为利器，鞭笞敌人，抒发政治主张。在向往社会民主的心境下，他于1982年发表文学生涯中的一部重要作品——《叛乱》，这部小说奠定了他在拉美文坛上的重要位置。小说以尼加拉瓜人民反对索莫萨独裁政权为背景，表达了作者坚信人民斗争必然战胜反动独裁者的信念。美国评论家认为，作者用诗歌一般精练、丰富而生动的语言，以写实和文学夸张相结合的手法，写出了朴实人民的大智大勇。 众所周知，在智利诞生了一位伟大诗人——诺贝尔文学奖获得者巴勃罗·聂鲁达。聂鲁达是斯卡尔梅达的导师和朋友，亲自指引他走上了文学创作道路。在德国流亡期间，斯卡尔梅达以聂鲁达与其邮递员之间的友谊为素材写过一个剧本。1983年聂鲁达逝世十周年之际，当时已很有名气的斯卡尔梅达倡议国内每位作家创作一部小说，以纪念诗人。就是在这样的背景下，诞生了《火热的耐心》一书(后来称之为《聂鲁达的邮递员》)。令作家本人也始料不及的是，小说一发表便得到如潮好评，除了迅速被译成多种文字，还被选作欧洲和拉美很多国家大、中学校的教科书。1994年，英国著名导演雷德福，再次将其搬上银幕，即电影《邮差》（又名《事先张扬的求爱事件》）。该影片获1996年第68届奥斯卡金像奖五项提名，最终获得最佳原创音乐奖。作者承认他“迟迟不能从这部作品的巨大成功中走出来”。不知出于读者意愿还是影视效应，人们习惯称这部小说为《聂鲁达的邮递员》，或更加简单地称之为《邮递员》，作家也接受人们的选择，以《聂鲁达的邮递员》为正名，以《火热的耐心》为副书名再版小说。 之后作家经历了长时间的“沉寂”，甚至被戏称为“一个忘了写作的作家”。他似乎成了一位电影人，他之前发表的所有小说都被拍成了电影，还受邀将二十几部名著改编成电影。虽则如此，他并没离开所爱的文学事业。1990年斯卡尔梅达回到祖国，创办了电视节目“书秀”，以生动活泼的形式介绍文学，后又更名为“书塔”，邀请拉美地区的著名作家参与，并转播到美国、西班牙、巴西、葡萄牙等地。 长时间沉寂之后，斯卡尔梅达向读者奉献上他的新作：长篇小说《诗人的婚礼》，在拉美文坛再掀热潮。这部移民题材小说的创新之处在于用现代的方式把人的爱情、心理活动和历史有机地浓缩为一体。主人公全是小人物，他们在没有准备的情况下，完成了一些英雄创举，而他们也正是重大历史事件的牺牲品。有人称这部作品为“反史诗文学”。小说于2000年5月获得智利阿尔达索尔文学奖。2001年，他又创作出版了《诗人的婚礼》的姊妹篇《长号手带来的女孩》。 如果说“爆炸文学”中的主人公们沉陷于神秘、昏暗甚至有时为某种不可认识的信条所束缚，那么斯氏笔下的主人公则大胆、活跃、充满激情。虽然他们多是小人物，但作者赋予了主人公一种信念，使某种行动和想法成为可能，某种“幻想”或“魔幻”与现实生活有着密切联系，于是一个新的文学境界产生了，这正是“爆炸后文学”的一个特点。“爆炸后文学”的另一特点就是读者看到了在“爆炸文学”中几乎被遗忘的情感描述，具体来说就是对爱情的描述。即使是无足轻重的小人物，也能充满激情地冲破障碍，去和对方沟通、表示爱慕。 安赫尔·拉玛曾经说过，拉丁美洲最好的文学作品是中篇小说，因为它是讲述一个完整故事的最好方式，《佩德罗·巴拉莫》《没有人给他写信的上尉》以及斯氏的《什么也没发生》《聂鲁达的邮递员》都是很好的范例。在《聂鲁达的邮递员》中，作者用精心选择的词汇串联全书，用形象化的语言表达复杂的思维和概念，所以有人称，斯氏作品使用的是魔幻语言，反复咂摸会越来越有味道。斯卡尔梅达认为，诗歌是使人们理解世界魅力的最好方式。在《聂鲁达的邮递员》中，作者用诗歌不但使两个对立的（高雅诗歌、民间谚语；知识分子、人民群众；主流、非主流社会；穷人、富人等等）世界有了联系，而且诗人艺术的世界和邮递员卑微的世界在现实生活中还在延续。在现当代作家随着时代的发展，发明了无数几乎令人眩晕的写作手法时，斯卡尔梅达始终没有丢弃传统写作手段；在很多人对此几乎不屑一顾时，他却把传统中很多优秀的东西发挥到了极致。如在短篇故事《相好》中，男主人公把他捧在手里的姑娘的脚比作“一小块阳光”。总之，在作者的笔下，词汇是桥梁，可以沟通心灵间分离的距离；语言是媒介，使有形的物质世界和无形的精神世界结合。 斯卡尔梅达另一突出的写作风格就是幽默和嘲讽。在《叛乱》和《聂鲁达的邮递员》中，他用嘲讽无情地打击敌人，善意地嘲弄他所热爱的主人公们。作者坦言：“‘嘲讽’是我的文学作品中不可或缺的东西，无论是嘲讽他人还是自嘲，它使故事中的一些提法、话语、情节能够保持在和读者形成一种共谋关系的状态，‘嘲讽’也避免了作者主观、武断、强加于人的口气。”斯氏文学创作对这一手段的运用,在他所有的作品中都有充分展示，可以说到了炉火纯青的地步。 斯卡尔梅达认为，他从事写作，是出于想写些什么的冲动，并没有以故事来教育他人的目的。他大胆使用充满诗意、缺少理性的联想——确切地说，是体现了魔幻现实主义写作手法的联想，用语言成就了纷乱复杂的形象，产生了自然灵活的效果，完成了沟通的目的。斯卡尔梅达认为，这也是讲述生活中高度紧张状态的“秘密武器”。这些都令人想到他和上一代魔幻现实主义作家难分难解的渊源。 上个世纪六七十年代“爆炸文学”作家的强大实力，对后来的作家形成强大的挑战，因此，很多“爆炸文学”后的作家，虽然才华横溢，仍然不可挽救地在上一代作家杰出“技艺”的风浪中翻船。而斯卡尔梅达，凭借他的写作主题、不落窠臼的选材、对“魔幻现实主义”巧妙的发展和使用，特别是丰富多彩的语言，不但免于沉没，而且成为其中的佼佼者。 原载：《文艺报》2008-5-10 (责任编辑：admin) |