语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 学术理论 > 英美文学 >

《杨柳风》呼唤安宁的家园

http://www.newdu.com 2017-10-29 中国文学网 余凤高 参加讨论
 

    

    
    初版本《杨柳风》
    1903年11月24日上午11点钟左右,一个陌生人来到伦敦国王大街的英格兰银行大厦,本要见银行总裁奥古斯都·普雷沃斯特爵士,但爵士不在,他便见了银行秘书肯 尼斯·格雷厄姆。肯尼斯·格雷厄姆来了。陌生人拿出一卷手稿,手稿两端一头缚白丝带,一头缚黑丝带,问格雷厄姆先解哪一头。格雷厄姆不明白是什么意思,犹豫了一下,说:黑丝带吧。于是,陌生人拔出手枪射击,连开了三枪,幸亏一枪都没有击中。几个银行雇员立即将凶手按倒在地上,在消防员的帮助下,给他穿上紧身衣,然后将他扭送布罗德莫尔精神病院。后来查明,刺客叫乔治·鲁滨逊,不是专搞恐怖暗杀的“一个疯狂的社会党人”,就是一个疯子。
    格雷厄姆虽然没有遭到伤害,却着实受了一场惊吓,使他在心中永远埋下一种恐怖感,总觉得,外在的世界是不稳定、不安全的,人必须有一个像天堂一样安宁的家园。他的这一思想在他著名的童话《杨柳风》中有明显的表现。在这部童话中,格雷厄姆写到,鼹鼠本来生活在与外界隔离的“地底下”,感到很“自在”。随后,在獾的家里,正好遇到两只小刺猬离家外出,结果迷了路,找到獾家来求助,他便和獾有一次这样的对话:
    “……鼹鼠抓住这个机会告诉獾,他住在这里像在家里一样舒服。‘一旦待在地底下,’他说,‘我就立刻感到轻松自如,无论什么都没法伤你一根毫毛或者打扰你。你完全是自己的主人’……
    “獾对他微微一笑。‘这和我的看法完全一样。’他答道,‘除了地下,任何地方都不安宁。……你看看河鼠的房子,只要河水上涨两英尺,他就不得不去租房子住,既不舒服方便,房租也贵得吓人。再说蛤蟆,我并不是说他的蛤蟆宫不好……但假如发生火灾,蛤蟆住到哪儿去?假如房顶被狂风卷走,或者墙壁塌陷,或者窗户被打破,蛤蟆又住到哪儿去?如果房子不挡风……蛤蟆又住到哪儿去?出门离家去漫游、去谋生也不错,但终究还得回家。这就是我关于家的观念。’”(乔向东译)
    其实,格雷厄姆这种浓重的家的观念,还源于生命中其他的一些原因。
    肯尼斯·格雷厄姆(Kenneth Grahame,1859-1932)小时失去父母,借住外祖母“英格丽丝姥姥”家,可以想怎么玩就怎么自由自在地玩。可惜这段愉快的经历只持续了两年。1865年,一场异常可怕的飓风刮塌了烟囱,摧毁了他这个新家。肯尼斯又一次无家可归,便只好栖居他处,无家的不安宁感深深地烙印在他的心中。
    格雷厄姆的婚姻也是不幸的,阿拉斯泰尔是他们夫妻唯一的独生子,可是阿拉斯泰尔天生就患有先天性白内障,右眼失明,左眼严重斜视。妻子埃尔斯佩思心灰意赖,整日消沉得赖床,或者写几首伤感的诗。埃尔斯佩思还是一个疑病患者,非常神经质,不少时间都要花在矿泉疗养地,只让随行的服务员照看孩子,孩子很少能与她一起生活,极其孤独,没有家的感觉。
    忙于工作的格雷厄姆对孩子产生一种歉疚感,深深觉得要好好地宠爱孩子。他为孩子创造出一个昵称,叫“小耗子”,并从1904年他四岁起,给他讲童话故事。但是,孩子的情况越来越糟,出现精神病态的古怪行为,如在伦敦肯幸顿公园玩耍时要去袭击别的孩子,又会躺倒在马路上,使过往的车辆不得不在他面前停下来。有一次,他叫那个被他挡住路的陌生人为“鲁滨逊”——即暗杀他父亲的那个人的名字。到最后,在进了英格兰最有名望的中学伊顿学院(Eton College)之后,孩子精神崩溃,最后在1918年升入牛津的基督教会学院后,于1920年5月7日午后,在铁路上卧轨自杀,是20岁生日的前两天。
    格雷厄姆后来把他写给孩子的信,以及他此前和在信中对儿子说的故事,写进了童话《杨柳风》里。不难看出,在《杨柳风》里,蛤蟆的形象有他儿子小耗子阿拉斯泰尔的身影。最明显的是他“根本无视法律规章”,和鼹鼠、河鼠一起驾马车上公路,只顾谈天,不去躲避前方驶来的轿车,使得老灰马受到惊吓,篷车掉进路旁的沟里。他有时还出现精神病的癫狂状态。一次,“当疯病发作时,他将卧室里的椅子摆成汽车模样,自己坐在最前端,身体前倾,两眼凝视前方,发出可怕、粗呖的叫声。等到高潮来临,他腾空而起翻倒在地……”都颇像阿拉斯泰尔的行为。不过,在作家父亲的笔下,这个不断出事的蛤蟆仍然是可爱的。他的一切错误都是由于他在性格上喜欢吹牛。
    这是一本呼唤家园的书,对动物们思家恋乡的情绪表现得异常感人。另外,随着故事的进展,作品对英格兰的四季优美的自然风光也作了十分细腻的描写。但是童话完成后,最初遭到几家出版社的拒绝。后来,总算有阿尔杰农·梅休因的出版公司表示愿意接受,但不付任何报酬。书在1908年出版后,几乎所有的评论都非常无礼。《泰晤士报》上的一位批评家抨击说:“成人读者读它时只会觉得怪异和难以捉摸,儿童希望有较多的乐趣,则完全是徒劳。”著名儿童文学作家亚瑟·兰塞姆竟判定它是“彻头彻尾的失败”,胡说童话简直“像是一篇对(南非的)霍屯督人说的中国话”。只有小说家阿诺德·本涅特(Arnold Bennett)看到它的价值,宣称《杨柳风》“完全成功”。不过彻底改变它命运是西奥多·罗斯福起的作用。
    罗斯福是当时在职的美国第26任总统,读过格雷厄姆以前出版的几本书,都很喜欢。《杨柳风》出版后,格雷厄姆寄了一本给他,并在附信中说,此书的“质量没有任何问题,没有性,也没有第二主题,它只是表达了最简单的动物生存中最简单的欢快生活。”罗斯福很喜欢这本书,连读了三遍。他给作者回信说:“我现在一遍又一遍地在读它,我已经把这些动物当作老朋友接受了,我喜爱它几乎超过你以前的几本书。”他向美国的斯克里布纳出版公司推荐,应该出版这本书。斯克里布纳出版公司答应总统的推荐,于是《杨柳风》又在美国出版,并获得公众的赏识,销路也一路飙长。
    

    原载:《中华读书报》 (责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论