拼接文化还是拼接时空——对沙石小说的追问
《玻璃房子》［美］沙石著 河北教育出版社出版
乍看上去这好像是一则寓言:很久很久以前，布鲁斯的曾祖爷爷是撒哈拉大沙漠上的武士。他身上披着鸡毛，手里拿着梭镖，踏着非洲康加鼓的鼓点在沙漠上跳舞。在过去的三年中，撒哈拉大沙漠滴雨未下，为了黄土部落的生死存亡，曾祖爷爷不停地跳舞，求神降雨。他跳呀跳，跳走了太阳，跳来了月亮，一连跳了七天七夜，雨没迎来，倒迎来一群人，一群手持鞭子的白种人。他们头上戴着三角帽，身上穿着燕尾服，听说是开着帆船从伦敦来的。领头的白人说，既然雨水不向你走来，你就应该向雨水走去。他们把黄土部落的男女老少赶上那条木帆船，向美洲驶来。几星期后，布鲁斯的曾祖爷爷登上了美洲大陆，他找到了雨，却丢了沙漠。
但这还真不是寓言，是沙石给我们讲的一个故事。在沙石的自传体小说《冰冷的太阳》里，布鲁斯只是住在他租住的公寓里的一个流浪汉，他的祖上是“三角贸易”时代被掳到北美大陆的，但是传到布鲁斯这一代依然没有融入美国社会，最后布鲁斯失踪了。“他找到了雨，却丢掉了沙漠”，布鲁斯的曾祖爷爷丢掉了祖宗传下来的文化传统，却没有能够完成地域和时空上的转变，难道这就是移民到一个新环境下的悲哀吗？
沙石原籍中国天津，1985年获得美国内华达雷诺大学颁发的奖学金，远涉重洋去学习新闻学，毕业后留美从事记者、编辑工作，2003年起尝试写小说，在北美华文文坛异军突起，其短篇小说《玻璃房子》曾被中国小说学会推选进入2007年度中国小说排行榜。沙石的小说，女人是第一主角，他把女人描绘成欲望的化身，在中美不同的文化背景转换中表现出种种荒诞不经的面目。《玻璃房子》里的伊丽莎是一位心理医生的太太，有豪宅和名车，但她的心里总是感觉空荡荡的，丈夫一心扑在工作上，她们很长时间没有享受男欢女爱。于是，她看见了金门公园里的中国花匠阿德，想把他勾引上手，结果阿德拒绝了肉体的诱惑，才有了金门公园里那株墨西哥铁树遭人破坏的惨剧。玻璃房子是伊丽莎的海边别墅，通体透明的玻璃墙使阿德头晕目眩，然而他恪守“人活脸树活皮”的中国古训，没有把自己当作出卖性欲的工具。伊丽莎永远也不会明白中国花匠拒绝的原因，这或许就是文化间的差异吧。
然而，像阿德这样恪守清规戒律的人实在太少了，移民美国的中国女性在沙石的笔下几乎全是受到了诱惑，不论是金钱上的还是肉体上的。《流年似水》里的徐丽爱慕她的绘画教授，遭受百般冷落却依旧死追烂缠，是因为她的作品被教授推荐参加画展，她也有了小小的知名度；《天堂·女人·蚂蚁》里的“茄子”借男朋友父亲的帮助考入外语学院，后来为赴美留学而委身大她20多岁的美国教授，不惜与男友一刀两断。可无论是徐丽还是“茄子”都在内心深处留恋着早期的男友，她们的欲望显然没能彻底湮灭难以割舍的文化基因。究竟是文化的过错，抑或是时空的过错呢？沙石没有给出答案。
沙石说:“人在美国时，我说我的家在中国；人在中国时，我说我的家在美国。不管是写中国人的美国故事或是写美国人的中国故事，我都带着中国人的观念和美国人的观念，无意中就把两个文化连接起来，拼到一块儿或者融为一体。”沙石的努力无疑是值得赞赏的，文化间的沟通本来就是件非常棘手的事情，而要把两个文化融为一体就更加难上加难了，不知沙石是自命不凡呢，还是大言虚夸呢？借用他的小说《冰冷的太阳》里“米饭”开导男主人公的一句话:“人既然在美国就得呼吸美国的空气，这看也不好，那看也不惯，总是不顺气儿，最后憋死的是你自己。”说得何其明白，何其透彻！
我读了沙石以“玻璃房子”命名的小说集后，真切地感受到他不是在拼接文化，而是在试图拼接时空，把过去的自己与现时的自己拼接到一起。不过，他用自身经历和体验讲述故事的勇气还是值得佩服的。
|
 |
原载：《文汇读书周报》2009-11-20
(责任编辑：admin) |
织梦二维码生成器
------分隔线----------------------------
