|
《幸存者回忆录》［英］多丽丝·莱辛著 朱子仪译 南海出版公司出版 “我感觉就像是生命的引力中心被移动了，平衡力移到了某个地方，我开始相信在墙背后进行的一切，其重要程度丝毫不亚于我那整洁、舒适的日常生活。”多丽丝·莱辛的《幸存者回忆录》这样描述那面自动开启、显现奇异景象的墙背后的世界，在人类文明遭遇大灾难的末日图景中，墙背后的另一个世界似乎成为“弥漫着花香，流淌着清水”的乌托邦，承载着某种使命。莱辛对世界的观照是持怀疑态度的，但尚葆有希望，于是，在文明的废墟上，一面奇异的墙便自动开启了。 《幸存者回忆录》描绘的是超现实故事，用的却是极为细腻委婉的现实主义笔法，莱辛的想象并不构筑在凌空蹈虚之上，而是用丰富的细节表述着自己对于文明的忧患。小说的叙述者“我”在波及世界的大灾难后幸存下来，居住在一座清冷的公寓中，默默地观察着周围的事物。一天，一个陌生男子出现在“我”的客厅，将一个叫艾米莉的女孩留下要“我”照看。从此，女孩和一只叫雨果的宠物狗便和我生活在一起…… 末日寓言式的小说并不在少数，如美国作家科马克·麦卡锡的《路》亦是此类型。但基于作家的创作理念不同，对末世图景的描绘亦各异。《路》仿佛“揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床”，麦卡锡不吝于用冰冷的刀锋剖开人生残酷黑暗的一面。而多丽丝·莱辛虽有对世界透彻的观照、敏锐的审视，但女性绵延婉约的文字落实到《幸存者回忆录》中，这幅人类文明终结的图景尽管冷凌凌地予人以警醒，但黯淡中仍能品味出微茫的希望来。 故事的叙述者“我”和收养的女孩艾米莉的关系颇为微妙。本无什么联系的二人莫名地生活在一起，相互间悄然的审视从未中断过，冷淡或亲密的感情似乎都难以准确言说。作家对小说人物这样的设置让我很是疑惑，感觉总有非现实的东西存在。或许用象征的方式去解释稍微合理一些，“我”和艾米莉可以是人类的一体两面，“我”代表了思考，艾米莉代表了行动。在末世图景的废墟上，这二者的共同存在才可留下微茫希望的火种。书中的观察都是通过“我”的眼睛得到的，“我”的头脑似乎从来没有停止过思考，对人群、街道、社区、城市管理机构等的讨论，对自动开启的墙的探访和考量，都是于废墟上的凝神静思，达到了感性和理性的相当深度。而艾米莉，少女的青春躁动外人无法干涉，自己更无法按捺，不断地行动就是最显豁的表现。她很快融入了以帮派、群落为特征的街头生活，青春期的成长也于此获取充足的养料。自然，作品于象征手法的运用不是机械的，而是以血肉丰满的细节和人物达成创作初衷。小说的结尾，在一个幻想世界即将毁灭的时候，那面奇异的墙自动开启了，“我”奋力呼喊着艾米莉，艾米莉和雨果及时地由末日的方舟带走，新的乌托邦世界需要青春的力量，如果还有下一个文明，行动是最好的重建方式。 在末世的废墟上，自然并不都是温暖和希望，那些曾寄居在地铁下的孩子就令人心寒。没有任何纪律和行为规则可以约束他们，忠诚、责任和爱于之更是闻所未闻，他们的生存能力之强、杀人越货之野蛮凶狠使人难以置信。这让我想起英国小说家戈尔丁的《蝇王》，同样写了一群未成年孩子远离文明社会后野蛮和黑暗面的弥漫，其人性的畸变令读者冷意入骨。其实《幸存者回忆录》和《蝇王》相类似，对此的描写实质上是一个寓言。当人类的文明面临毁灭之际，受到伤害最深的并不是成年人，而是童蒙未开的孩子，他们还未接受什么是忠诚、责任和爱，就被抛弃于物质与精神的废墟上，如野兽般的生存使文明的教化成为虚妄。 多丽丝·莱辛是“以其怀疑主义、激情和想象力审视了一个分裂的文明”获得诺贝尔文学奖的，《幸存者回忆录》切实地展现了莱辛在文明末世废墟上的凝神静思。莱辛对世界的观照秉有透彻的怀疑，但于深刻的疑虑中仍透出微茫的希望；她写作末世的寓言，却用诗意的文字证明怀疑的力量；她虽以女性为其故事的叙述者，但整部作品的内涵早已超出女性主义文学的范畴。莱辛将对世界和人性的思考汇入其预言式的作品中，或许她最大的希望却是，这些著作可以帮助世人永远避免其预言的兑现。 原载：《文汇读书周报》2009-12-11 (责任编辑：admin) |