满怀喜悦，也满怀痛苦
    我从没想过，是枝裕和会像现在这么火。
    这倒不是因为北京国际电影节刚刚举办了他的大师班，还有作品回顾展，一票难求。再者，也不只是他的散文集、采访录等，纷纷引进，变成了中文出版读物。
    甚至一直到打开这本《步履不停》电影原著小说，我以前真的没有想到过。
    可能是美女明星联袂，堪比写真大片的《海街日记》上映，外带高烧不减的日本自由行，京都奈良东京这些影视剧中的日本城市，已经近在咫尺，想走就走。
    是枝裕和作品也获得了前所未有的关注度（也包括福山雅治等主流影星加盟的影响），他理所当然的，成为了最能代表日本电影的当代导演，甚至可以没有“之一”。
    我给电影《步履不停》写过好几篇评论，也在香港文化中心看过大银幕。印象最深的是落幕之际，坐在二楼观影区的几个朋友，还在留恋不已感天动地之际，后几排一个大叔还在呼声大作。
    2008年的《步履不停》，是中国影迷评价最高的一部代表作品，但在当时，它算不上特别成功——尤其是在国际影响上。作为三大节无条件准入的日本导演，加上《无人知晓》“令梁朝伟不服”的瞩目表现，更上一层楼的《步履不停》居然没有入围戛纳威尼斯柏林，还好，入围了当年度的日本《电影旬报》十佳。
    截至2017年，是枝裕和电影可以分为《步履不停》之前和《步履不停》之后。这是一部对是枝个人更为重要的作品，它跟去年的《比海更深》，都是源于导演本人的家庭记忆和个人经历，父亲还有台风。在之前，是枝裕和的作品更严肃，更晦涩，往往关注一些大的东西，比如社会新闻话题。
    如果记忆足够准确，我应该是《步履不停》这个片名的中文译者。十几年前，外国电影的中文译名，大多来自时光网（如今则是豆瓣）。我参照的是电影英文名，即源自日文原名“歩いても 歩いても”的Still Walking和Even If You Walk and Walk，翻译成大白话就是，即使你走啊走啊。时光网编辑用的是“步伐不停”，我用的是“步履不停”，取人生步履维艰之意。那会还有人觉得《步履不停》片名拗口，如今，它已经约定俗成。
    香港人省事，把电影翻译成了《横山家之味》，明眼人一看，是尝试把是枝裕和抬到与小津安二郎并举的意思。
    《步履不停》这本书，我有过设想，它可能是用来丰富电影人物的前世今生，就像杨德昌等导演那样，详细地介绍每个人的长相，工作，家庭背景，平时会穿什么衣服，哪一天在干嘛，甚至十岁、二十、三十都经历过什么事情。即便电影观众根本不会看到相应内容，但导演首先要相信那个人的真实存在，然后才是让那个人物变得真实生动，需要赋予它完整的生命。把这些内容变成出版物，应该是合适恰当的存在。
    然而，是枝裕和没有把这本书当做电影剧本，或者是另起炉灶，像漫画出版那样，构成一个世界观宇宙观的东西。毕竟这些生活琐碎实在太小。