|
巴黎塞纳河左岸拉丁区的孔岱咖啡馆是年轻人的相会之地，用“浪子”来形容经常出入孔岱的男男女女再适合不过了。他们漫无目的，随波逐流；他们年轻，没有过去，生活在当下，即使是少数上了年纪的顾客，也从不对自己的过去做任何暗示。 露姬在这个群体里引起了关注，她的故事让叙述者纷纷登场，从不同的视角探索她的人生经历。《青春咖啡馆》由四个叙述者的叙述构成，巴黎煤炭学校的大学生“我”、私家侦探盖世里、露姬和她的男友“罗兰”——一位年轻的见习作家。他们都用第一人称“我”，带着淡淡的忧伤和惆怅的语调，以絮语般的独白共同讲述了“露姬”的故事。 露姬是咖啡馆的常客，她一言不发、谨小慎微，“一个无名的哑角，一个无关紧要的人物”，她混杂于熙熙攘攘的人群中，是为了感觉“安全”。但从她考究的衣着就能看出她和他们截然不同，“仿佛她想躲避什么东西，想从一个危险中逃脱”。她开始频繁光顾孔岱时，别人给她起名叫露姬。她之所以来到孔岱，是因为她想与之前的一段人生彻底决裂，想“脱胎换骨”，而重新命名则赋予了她一个新的开端，她原名叫“雅克琳娜”。 与其说露姬一直在寻找，不如说她一直在逃离。她在逃离充满噩梦的童年、了无生趣的婚姻、寡然无味的日常生活。她所有的美好回忆都与逃跑和离家出走联系在一起。咖啡馆、书籍、婚姻、大街上的游荡，还有可卡因和神秘学，她全都试过。她希望在咖啡馆里逃避孤独和寂寞；她希望从书籍中发现人生的真谛，但她阅读的真正目的，“只想逃走，逃到更远的地方，用剧烈的方式割断与日常生活的联系”，进入到文学的虚幻世界；婚姻也许是她试图使浮萍般的人际关系变得更加固定的努力，但最终这一切都是徒劳的。 在认识了“罗兰”之后，露姬有了倾诉的欲望，更重要的，是倾诉之后的如释重负使她产生了对人生和未来的短暂希望。“我的一段人生结束了，这段人生是命运强加到我头上的。从今往后，将会由我本人来决定我自己的命运。一切都会从今天开始，为了毫无羁绊的一往无前”，这是她初识罗兰时的心情，但最终她还是逃开了。因为过去生活的孤独、恐惧、无聊、平庸，露姬惟一想做的就是摆脱以前的生活、摆脱沉重。 有趣的是小说中的保龄“船长”和他的“固定点”理论。保龄“船长”也是孔岱众多青年人中的一员，他的梦想是记下一百年来巴黎所有咖啡馆里的顾客的名字，并标明他们相继到来和离开的时间，他有一套自己的“固定点”理论，他认为把这些人的名字记录下来，就可以把他们“固定”在某个地方。对于露姬和这群“浪子”来说，“固定点”只是一种生活的理想，更何况他的记录充满了讹误，除了时间、地点连人名都有可能是假的。 露姬也曾尝试着过一种循规蹈矩的生活，但是这种生活令她感到厌倦，她说“真正的生活，不是这样的”，于是她又选择了“逃逸”。过去的生活总是太沉重。露姬每次与什么人断绝往来的时候，都能重新体会到一种“沉醉”的感觉，可是现实很快又重新占据上风，于是又需要一次与过去的断绝，不断重复，直至永恒。可是人又如何能完全割裂与过去生活的联系呢？露姬最后从窗户跳了下去，与自己的过去诀别。“我很快就会抵达峭壁的边缘，我会纵身跳入空中。飘浮在空中，终于找到我一直在寻寻觅觅的那种失重的感觉，那该是何等的幸福啊！” 莫迪亚诺的小说，都以简洁的方式带引起情感的骚动。《青春咖啡馆》中的人物如同光影一般飘忽不定，没有一人呈现出生动具体的全貌，因此他们每个人也是那个时代所有的人。露姬是一个时代的缩影，一个时代的人孤独、彷徨、寻找的缩影。相形之下，那些清晰异常的巴黎地名具有强大的力量，精神的历史在巴黎地形图和时代标记中显得格外真实，这部小说的伟大之处不在于它所表达的存在主义式的荒诞，而在于它勾起了一辈人的回忆。但它不只是回忆。作者莫迪亚诺说：“我记得五十年代那个二十岁女孩的青春，它与我自己的青年时期相仿，也与今天的年轻人一致，以一种永恒的方式。这或许看似荒谬，但是当我观察今天的年轻人时，他们与五十年代的年轻人十分相似。……时间是不同的，但是青年人总是具有相同的姿态”。《青春咖啡馆》也是对今天年轻人的书写。 小说有着浓重的自传性质。在莫迪亚诺十二岁到十五岁之间，父母关系很差，他经常一个人独处，四处漫游，独自面对巨大的社会，受到邻居的恐吓。莫迪亚诺说他在这本书中表达了这些感受，我们可以在露姬身上看到作者的影子。 莫迪亚诺太钟情于巴黎，他不断提到诺伊利、星形广场、河堤路、香榭丽舍、奥黛翁等街区的名称，他无时不在寻找着这座城市的历史和内在精神。“我所居住和行走的巴黎在我的小说中不复存在。我写作只是为了找到它。这不是怀旧，我一点也不为以前感到遗憾。我只是使巴黎成为我内在的城市，一座梦的城市，在那里永恒的时代叠加，它嵌入了尼采的‘永恒轮回’。”他执意于以自己的书写定格一个永恒的城市。 小说的标题是“莫迪亚诺式”的，它来自于法国情境主义者居伊·德波的一句话：“在真实生活之旅的中途，我们被一缕绵长的愁绪包围，在挥霍青春的咖啡馆里，愁绪从那么多戏谑的和伤感的话语中流露出来。” 原载：《文艺报》2010年07月16日 (责任编辑：admin) |