为了相聚，所以分离——读纪德小说《窄门》
《窄门》［法］纪德著 桂裕芳译 上海译文出版社出版
看完法国著名作家纪德的小说《窄门》，在被这个带有宗教意味的爱情故事感动的同时，脑海中一直萦绕着这样一个问题:世间果真有这样的感情存在吗？
小说通篇是用第一人称写成的。“我”(热罗姆)与表姐阿莉莎自幼青梅竹马，两人互相爱慕，情投意合。然而，还未等热罗姆向阿莉莎求婚，她的妹妹朱莉埃特却告诉热罗姆，姐姐对她说，在自己得到幸福之前，要让妹妹先获得幸福，并让朱莉埃特与热罗姆结婚。热罗姆目瞪口呆。但出乎阿莉莎意料的是，妹妹虽然很快结婚了，丈夫却不是热罗姆，而是一个她不爱的商人。妹妹并没有得到姐姐预想当中的幸福，这让阿莉莎的精神受到了很大的打击；同时，她深信自己和热罗姆的幸福只有通过漫长的德行的积累，才能在上帝那儿获得。而现在自己成了热罗姆通向天堂之路的障碍，因此，她决定让热罗姆疏远自己。为此，她穿粗服，像家庭妇女一样做家务，读枯燥乏味的宗教小册子，热罗姆果然陷入了痛苦之中。三年之后两人重逢，阿莉莎变得苍白病弱，她要把象征两人情感联系的紫晶十字架送给热罗姆，让他送给他未来的女儿。热罗姆百思不得其解，伤心欲绝。不久，他接到了朱莉埃特的信，告诉他阿莉莎病死了，留给了热罗姆一本日记。日记中，一个在炽热的爱情与德行的修炼这对矛盾之间备受煎熬的灵魂，让热罗姆的心灵深深震撼了……
热罗姆起先对表姐超越尘俗的爱情观是同意的。因为，阿莉莎在他的眼中是如此的纯净美丽，就像但丁心目中的贝雅特丽齐。他相信:“是爱情使我超过我自己。要是没有你，我会重新落到我那平庸天性的可怜的水平上。正由于我抱着与你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。”为此，他答应了表姐限制两人见面的要求，而是通过信件交流思想，倾诉爱意。热罗姆同意这样做，是因为他希望，通过德行的培育与提升，他能配得上阿莉莎，最终与她幸福地结合在一起。问题是，当他提出的结婚请求一而再、再而三地遭到表姐拒绝，他的信念动摇了。尽管此后阿莉莎在给热罗姆的信中依然一边灌输“圣洁并不是一种选择，而是一种职责”之类的宗教信条，一边又忍不住向表弟表达一下爱意，但见面后又故意冷落热罗姆，从而让热罗姆陷入了悲喜交加、迷惘痛苦之中。
明明是一对青梅竹马、一往情深的恋人，两人之间的爱情也没有什么障碍，为什么阿莉莎要对表弟设置德行上的高门槛呢？这必须从阿莉莎的生活经历、她独特的心路历程中去寻找。阿莉莎的母亲是一个漂亮而放荡的女人，她抛下了丈夫与孩子，跟着一个年轻的军官私奔了。这一关乎感情的背叛、道德的堕落的真实事件对阿莉莎心灵造成的创伤可想而知；作为一个笃信天主教的家庭，阿莉莎生活中的宗教氛围又是浓厚的。伏蒂埃牧师有一次讲道时引用的《圣经》中的一段话给她留下了铭心刻骨的印象:“你们要努力进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”于是，她试图用宗教来规范她的情感生活。她觉得，自己和热罗姆在一起时已经很幸福了，热罗姆不在她身边时她的思念更加深切。而一旦她和热罗姆生活在一起，发现爱情也许并不那么美满，她会失望，甚至绝望。因此，她确信她和热罗姆都需要通过德行的累积和提升，经历艰苦的跋涉，最终才能在上帝身边相聚。她用这样严苛的道德标准要求热罗姆，也要求自己，结果让表弟无法穿越德行的“窄门”，到达不了幸福的彼岸而痛苦迷茫；自己也忧郁而亡。
就是在这德行与爱情的角力中，阿莉莎的心在挣扎，她因此痛苦地呼唤:“上帝啊，我保证把心给您，请将我所需求的东西赐给我吧，我将把我剩下的生命全部献给您……”她甚至心有灵犀地预感到了热罗姆的最后一次到来，欣悦地祈祷:“主啊，将幸福的大门微微地向我打开片刻吧。”
纪德不愧为获得过诺贝尔文学奖的大师级作家。他用他那凝练、优美的文笔，为我们讲述了一个看似矛盾，实则感人至深、发人深省的爱情故事。在前后充满戏剧对比和张力的人物塑造中，我们看到了一个在德行与情爱、灵与肉、人性与神性中徘徊挣扎的灵魂。世界文学宝库中不乏成功的、富有宗教与哲理意味的女性形象:《简·爱》中的女主人公坚信“在上帝面前我们是平等的”，得到了精神的升华，最终也得到了生活的馈赠；《荆棘鸟》中的梅吉信仰上帝但不放弃追求幸福，因此从上帝身边将拉尔夫神父的一部分“偷”走了。很难将阿莉莎简单地归类，也很难将她的人生结局归之为神性到底战胜不了人性；或者说她以自己的幸福为代价，进行了一次人性向神性升华的尝试。我们只能说，纪德通过阿莉莎这一富于宗教色彩的人物形象，探索了人性中的又一种可能。这才是最可贵的。
|
 |
|
|
原载：《文汇读书周报》2010-07-23
(责任编辑：admin) |
织梦二维码生成器
------分隔线----------------------------
