|
《河湾》是我接触奈保尔所读的第一部小说，书不太厚，二十万字左右所以看起来不太费时，相对传统的叙述风格看它也不费力。当习惯了奈保尔以后，再读托妮·莫里森，读她的《天堂》，我简直要疯掉了。 至于题目，我搜索了一些解读《河湾》的论文，它们有些做的很细致，比如去写《河湾》的模仿主题、人物的文化身份、意象分析等等。既然有字数限制，那么我就简而化之：一个漂泊者指的是“我”这个叙述者，萨林姆；身后的黑非洲，是无知、贫穷、腐败，一个别无选择的境地。第二次反叛发生在这里，令人可笑的“新领地”也被建造在这片河湾小镇旁。 和作者类似，主人公萨林姆生在一个穆斯林家庭，从几代前起就居住在非洲海岸，那里是一个“阿拉伯人、印度人、波斯人、葡萄牙人混杂的地方，” 他们的祖籍就在印度的西北部。这里和非洲的内陆不同，很早就深受欧洲文明的影响，萨林姆从小就接受了英式的殖民地教育，随着年龄的增长，深处多元文化背景的他对欧洲与本地文化的差异非常的敏感，比如说一枚小小的邮票，“要不是看过独桅帆船的邮票，我会对这种船习以为常。”一些小的事物能够启发他们的新思维。但是，萨林姆不想继续呆在自己的出生地，去“因循传统的做个好人”，当他的朋友因达尔告诉他将要去英国的一所著名大学读书诗，萨林姆就下了决心，要远走高飞。我们可以看到，从某种程度上来说，萨林姆和奈保尔多么相似，奈保尔把自己的身份都给了他，不过因达尔也得到了一部分。同时，也像《文化无根—以V.S奈保尔为个案的移民文化研究》所说的那样，“就如同哈奴曼大宅里的人们那样…地处东非的印度人社区也面临着同样的挑战，萨林姆从年轻时就意识到，他们的封建社区已经落后了，他们的生活方式已快告终结。像毕司沃斯先生一样，萨林姆也离开了自己的‘飞地’开始了一种新的生活，并试图建构起他与周围世界的一种新型对话关系。” (p98)移民的后来几代人还能否再认同这个飞地？“一部分人可能采取接受文化同化的态度…一部分人则可能成为再移民”，萨林姆、因达尔属于后者，不过因达尔更像是奈保尔，走往宗主国谋生进入文化置换状态，尽管不如奈保尔改造的彻底罢了。 而命运把萨林姆带到了非洲的内陆，所以就出现了小说开篇所言的样子，开着标致车从东海岸一路开到非洲腹地，来到了河湾这个发生了数不尽故事的小镇。小说的主体部分亦在于此地。这个小镇不但是各式各样的人物汇集之所，也是整个非洲动荡社会的缩影。萨林姆开着一家小商店，他们家曾经的仆人墨迪和他在一起生活。商店的老主顾扎贝思是个小贩，经常在那里批发一些零货卖给自己部落的乡亲们，他们的村子伸出来的秘密河道“既狭窄又艰险，”只有独木舟才能到达这些隐秘的地方，俨然一个世外桃源。这是非洲的一面，部落的生活方式自给自足，不与外界打交道也避免了外界社会的干扰。河湾所属的国家后来独立了，杀戮与动乱接连不断，小镇深受重创，萨林姆小店的生意也是一落千丈。当混乱结束后，小镇又像雨后的春笋重现生机，短暂的和平让萨林姆的生意勉强维持。日子还必须过下去，萨林姆用一种局外人的眼光审视这个刚刚独立的国家。热爱非洲的惠斯曼斯神父莫名其妙的被人割掉头颅，城区越来越多的垃圾堆，追着给出租车消毒的卫生官员，聚敛财富的市政服务… 这就是新非洲，被“大人物”宣扬的新领地，巨大的水泥天窗，冲天的水泥大楼，五彩斑斓的玻璃仍然是对他们曾经的宗主国的模仿，一种“拙劣的模仿”。这些奇迹好像在预示着非洲人在新总统的带领下将要走向现代化，这片新领地是一块没有非洲人的非洲，远离现实，就像小说中讲的“他避开了真正的非洲，也就是由丛林和村庄所构成的非洲，困难重重的非洲，而要创造出不必其他任何国家逊色的东西来。”但是惠斯曼斯神父说过：非洲式的非洲将要退让，欧洲的移植将取得成功。这预言仿佛歪打正着的应验了。新的非洲让萨林姆感觉“愚蠢，也有嚣张”，他怀着一种伤痛和紧张穿行其中。 果然，这块新领地就像道路两旁新栽的小树，在第一个雨季之后就死掉了。“这个俗艳的新领地其实只是一场骗局。”不仅如此，这个国家的总统出了自己的语录，让孩子们在青年卫队的组织下去游行，还要高呼总统的名字。这种做法倒和文化大革命相类似的了—一群好大喜功的领导人。社会建设都不是一蹴而就的，我们的现代化也要借鉴，不能只顾着搞政绩面子工程，重复建设，华而不实。提高公民素质，发扬本民族优良传统等等才是正道。 作为一个作家，奈保尔并没有为所谓的后殖民国家指出出路在哪里。“世界如其所是”这是小说的开头。 小说的最后一段这样讲到：这时候我们能看到汽船上的探照灯，灯光照在河岸上，照在驳船乘客身上。驳船和汽船脱开了，正在河边的水葫芦丛中斜着漂流。探照灯照亮了驳船上的乘客，他们在栅栏和铁丝笼子后面，可能还不知道自己脱离了汽船独自在漂。后来，又传来了枪声。探照声关上了，驳船再也看不到了。汽船又发动了，所有灯都关上，汽船在一片黑暗中沿河而下，离开了打仗的区域。空中肯定满是蛾子和各种飞虫，探照灯还开着的时候，能看到成千上万这样的虫子，在白色的灯光下，白茫茫一片。 水葫芦作为一种意象，在小说中多有出现。水葫芦对于当地来讲是一种新事物，它的长势不可遏制，“美丽又危险”。联系起新事物对非洲的冲击，水葫芦无疑成了《河湾》中最有力的象征。 “白茫茫一片”的不止是耀眼的灯光，也暗示着不知去向何方。“人在这世界上没有位置”，我想起一句古诗“何处是归程，长亭更短亭。” 不知归处的不止萨林姆，还有奈保尔，更有非洲。 (责任编辑：admin) |