|
在写作《橘子不是唯一的水果》时，作家珍妮特·温特森说：“我试图解释自己从何而来，我试图把一段怪异的童年、一种非同寻常的个人历史讲明白，我也试图去宽恕。”这本基于作者个人回忆的半自传体小说，无疑是这段怪异人生的最佳注脚。多年后，成年的温特森从记忆深处打捞起这段童年往事，在追忆逝水年华的同时，更多了一种宽恕。 童年对于温特森，无疑是灰暗而压抑的。这个被遗弃的孤女，被笃信宗教的养母收养。在整个少女时代，专制的养母试图将她引入“家庭传教士”的生涯。她被老师、同学视为异类，唯一的朋友竟是年老的信徒艾尔西。 当正常的欲念成为洪水猛兽，当向往的新生活被重重规条所束缚，生活只有在内心的孤岛中继续。这个与时代相隔离的小世界，纯粹得如同幻象，如建筑在虚妄之中的空中楼阁。生存的芜杂与无奈堵塞住人们的耳目，仿佛只有耶稣，才是这片孤岛与真实世界的唯一联系，而挣扎其间的芸芸众生，都不过是命运棋局里的一枚小卒，墨守成规，在熟知的规则里循规蹈矩地固守着既定的命运，于有意无意间忽略了生活的多重可能性。 面对这行将就木的人生，是选择屈从，在循规蹈矩中无波无澜地老去，还是听从内心的声音，为自己而出走？温特森选择了离开。“我宁可凝望一轮崭新的冰河纪，也不愿去目睹这些司空见惯的场面生生不息”。成长之疼痛，不正是青春期的必修课吗？也许，脆弱的青春就像是一次悲喜交替、没有终点的旅程，成长的本质就意味着不断地背叛。背离陈旧，迎向新生，离开平淡与见惯不惊的日子，离开一切既定、已知的命运，不顾一切地迎向未知、未卜的另一方。离开，或许只有离开，才是对抗平庸、陈腐的一记最有力的反击。 温特森用诗一般的调子来讲述记忆，时间的线性叙述于有意无意间被一次次轻易地切断，她一再地跳离叙述的主线，用奇诡、魅惑的圣经故事、民间传说与寓言砌成无数条曲曲折折的分岔小径，而唯一的出口通向离开。臆想、幻觉与作者记忆深处的童年相互交织，小说本身也仿佛成了一个缀满成长忧伤的迷宫。橘子是其中一再出现的隐喻。幼发拉底河畔的秘密花园里，每株植物都长出靶心般的圆环套，正中央是一棵橘子树，“鲜血从裂开的果子里源源地流淌而出”。剥开橘皮，年轻、惶惑的心得到暂时的慰藉，而吃下它，则意味着永远的出离。 正如橘子不是唯一的水果，耶稣自然也不是唯一的救赎。也许，我们可以把小说看成是温特森的自我拯救。她以文字为刀，剥开厚厚的橘子皮，切割记忆，如置身事外一样冷冷地旁观自己的成长，从何处来，又往何处去。此时，怪异的童年于她，仿佛已是他者的风景，看风景的人在似是而非的风景中寻找过往的影子，而宽恕也正如散落一桌的橘子皮，渐渐聚合，成为一种可能。 在一次访谈中，温特森谈到她的写作观：“让我们举步维艰的只是现实，我常想，如果人们能把自己当作小说，肯定会开心很多。”她抽丝剥茧般地打开紊乱的记忆线轴，将阴郁的童年往事坦然地裸呈于世界眼前。也许，自落笔写下第一个字母之时，童年的阴影便于无形中悄然卸下。于是，彼时之伤痛，渐次淡出，终不免成为今日之救赎。 原载：《文汇读书周报》2010年11月11日 (责任编辑：admin) |