|
这是作者的首部小说，风格紧凑而坚实，作品在一位新英格兰的老人的意识中跳进跳出。老人名叫乔治·华盛顿·克罗斯比，他气息奄奄地躺在病床上，故事回溯了克罗斯比的生活，追述了他在缅因州贫苦的童年。克罗斯比的父亲是个补锅匠兼旅行推销员，癫痫时常发作，母亲计划要把父亲送去收容所，父亲得知后便离家出走，这件事控制了克罗斯比的感情生活。但哈丁的小说中最令人难忘的是他对19世纪风景的描绘，包括骡车和“冻冰的木头很脆，劈开它的时候会发出清亮的响声”。在哈丁熟练的追叙中，在生命的最后时刻回望，克罗斯比的一生仿佛是记忆的镶嵌画，“每次他试图作出评价的时候，便会向他显示出一个不同的自己”。 ——《纽约客》(The New Yorker) 保罗·哈丁首部小说表现惊艳，催眠术般描写一个将死之人最后的想法。当乔治·华盛顿·克罗斯比停止呼吸时，处在幻觉中的大脑断开同理性的连接，在时光中游弋，吸纳故事、谎言、记忆和历史。 这是一部艰难的小说：叙述者和叙述都不可靠，句法繁复，情节实际上在频繁跳转…… 时间对于《修理工》(Tinkers)来讲无疑是重要的。乔治修理旧钟表，这其中大有深意。打破他幻想的是另一本书——《通情理的钟表专家》，书中的箴言哲理插入到小说里，丰富了后者的意蕴。该书明显带有宗教的思考，哈丁的小说亦是如此。 或许，在这部充斥非凡之事的小说里，最为非凡的乃是乔治患有癫痫病的父亲霍华德。乔治幻想自己在父亲的鞋里，小说大部分章节都围绕父亲的视角展开。他发病的前兆是“通电似的冰冷光晕”，这警告他——以及我们——接下来要发生什么事…… 霍华德是个做买卖的修理工，修理锅碗瓢盆。乔治是另一类修理工，但钟表修理使乔治将自己定义为他父亲的儿子，也维持着他的生存：“当他意识到，令他迷惑的寂静是他所有的钟表……他明白了，他将要在躺着的这张床上死去。” 从始至终，上帝这终极的修理匠都在，他的缺席和影响遍及全书，从霍华德做牧师的父亲到他虔诚坚信上帝的第一个妻子。但上帝这个形象与其说是通情达理的钟表专家，毋宁说是失明的造表匠人，同他所创造的世界迥然有别。 这本小说优点很多，其中之一是哈丁促使读者从不同的角度看待世界，摆脱那些通常会阻碍经验的东西。 ——《电讯报》(The Telegraph) (胡 伟 译) 原载：《文艺报》2011年01月24日 (责任编辑：admin) |