|
在巴赫金笔下，“门槛”有着丰富的隐喻意义和深刻的思想蕴含，它既分隔了两个世界，是不同世界的界限、边界，又连接着两个世界，不同的世界在这里交接、转化和穿越。在“门槛”上站着的正是门神，那个能够同时看到内外两个世界、主宰开端和终结的雅努斯。当然，我们都没有资格做神灵，即便仅仅是看门的神，但也无妨坐在门槛上读书、思考，偶尔也看看门内的喜剧和门外的闹剧。 巴赫金就是这么做的。巴赫金所谓人文科学方法论中的“外位性”，说白了，无非是像祥林嫂那样捐出一道门槛，区分界限，然后再自由自在地跨进跨出。无论在不同文化之间、不同理论之间、你我之间，我与自己之间都免不了得设那么一道坎，划上界，才谈得上对话、质疑、认识理解，否则，就连自己也无法认识自己。读书更应该如此。坐在门槛上，时而深入作品世界，沉醉其中，忘却自我；时而又逍遥书外，进而拷问之，辩驳之，终于又从中获得心灵启迪。这种方法不叫“骑墙”，而叫“坐门槛”。王国维所说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”正是此之谓也。没有门槛，也就无所谓“入”和“出”，就不存在“入”或“出”。其实，杜甫所称道的转益多师就是要我们多跨几道门槛，多拜几个老师，然后才有开阔的视野。这样，在你自己的头脑中就构成了对话和交锋，你才能别裁真伪，做出选择，找到真正属于自己的领地，进而将“他人的话语”转化为“自己的话语”。这样，面对种种疑难，你就能够做出中肯的应答。 门槛隔开了内与外、“家”与“国”、私密与公开、内心与外表、“我”与“我们”，就在你跨进跨出门槛之际，你的言谈举止、你的心情心境就发生了微妙变化，因为你已经是一个不同的角色、不同的人了。当“我”蜷缩在内心世界，我似乎只是我自己；一旦打开心灵的门扉，跨过心灵的门槛，踏进社会，开始说话，行事，交友……“我”就只能是“我们”，甚至成为“他们”了。这就要求我们重视这道门槛，看看这一切变化究竟是如何发生在门槛上的？当门槛隔开的是美术馆、图书馆、教堂、官府或者监狱，其间又会发生什么样的转换？譬如，杜桑将小便器请进美术馆展览大厅之后，我们跨过这间大厅的门槛，看到的是一件艺术品，是“泉”；设若我们跨过的是另一道门槛，在它原本应该呆的地方看见它，那它就只能是原先那个模样。 如果“门槛”是人生的门槛、生命的门槛呢？前者把人生不同阶段划分开来，清晰地展示出特殊的人生经历对人的成长的重大影响，描绘出人的成长历程，譬如出生、入学、成人，等等，这些门槛不仅仅是人生过程一个简单标志，而是一种关键性的过渡、一种转换，对我们的先人来说，其意义大矣，他们是必须为此举行庄重的礼仪的。特纳就深入研究过这些特殊的人生门槛，他称其为“阈限阶段”。而后者则又是另一种区分，它隔开了阴阳两个世界，同时又是生死间的摆渡。有了生死间的门槛，才有对永恒的追求，对天堂和地狱的玄想，人生也因此被赋予特殊的、不可替代的价值。正因为人生和生命中设定了许多门槛，这就在每一个人面前设置了无法回避的抉择。跨不跨过门槛，跨过哪一道门槛，这就是人生抉择。屠格涅夫《门槛》中的女郎面临着承受人生困境和牺牲，或是逃避人生责任的抉择；纪德笔下的阿丽莎却是敢不敢跨越性格和宗教的门槛，追求热烈爱情的抉择；而《马太福音》则又将其视为“灭亡”和“永生”的抉择。 门槛有宽窄之分，高低之别。门槛不仅仅是一条“界线”，它是一片“边缘地带”，是一个“过渡阶段”。这里交织着各种冲突、交换、穿越和变化，门槛本身就是色彩绚烂的意义世界。对门槛的思考，佩尔尼奥拉称之为“仪式思维”。他说：“因为读书、思考和写作并不能代表一个人的主观性，或者满足个人需要；相反，它代表的是失去个人，是体验到个人其实是一种中间状态，是个通道，是向一个不同和奇怪事物的过渡。”这种“中间状态”和“过渡状态”正发生在门槛上。埃斯卡皮同样认为：阅读“要求读者到另一个人家里去，求助于另一个人，于是得从自己家里走出去。”这也是一种过渡。读书竟然要跨越两重门槛，自家的门槛和人家的门槛。只不过，过去之后还得回来，得重新回到自己的家中。仿照巴赫金的说法，要来来往往走上几趟。于是，人生就不得不忙于在门槛上进进出出。 如今，在人们心目中二元对立思维似乎已落得声名狼藉，“亦此亦彼”的思维则开始备受热捧，而事实上，却几乎没有人对“此”与“彼”之间的“门槛”感兴趣，而是“彼此彼此”地不分彼此，也不再思维了。与此不同，萨特既没有“非此即彼”，也没有简单地“亦此亦彼”，他抓住形而上学与历史化、文学自律性与功利目的性这些相互对立的关系问题，力图跨越门槛，探索“使形而上的绝对与历史事实的相对性交汇、和解”，将独立自律的“目的之城邦”改变成具体的开放性社会的途径，并因此取得深刻的洞见。 门槛这个世界竟如此丰富多彩，不妨让我们就坐在门槛上读书吧：打开书本是一个诱人的世界；合上书本，举目四望，那又是一片更为广阔、迷人的风景。 原载：《中国社会科学院院报》2011年7月5日 (责任编辑：admin) |