 安·泰勒  《思家小馆的晚餐》这书有毒，一旦开了头儿，你会急煎煎地一直读下去，停不下来的那种。末了，心里会那么酸一下，眼眶还会湿那么一下，就一下，不至于热泪盈眶，小规模荡气回肠……安·泰勒一点都不煽情，她写得可冷静了，甚至有些冷酷——面对丈夫突如其来的出走，妻子想：柜子里可用的空间大了，抽屉也多了。可是，一切才刚刚开始：她即将面对的是35年的独身，三个未成年的孩子，还有，有点像挠痒痒又有点像戳脊梁的，从不同地址寄来的、每月50美金的所谓抚养费。抽屉再多顶个屁用啊。 就是这么一本“婆婆妈妈”的书，写满了不如意、不甘心、不满足，一直写到那场喧哗而骚动的葬礼，却全然不是如泣如诉的风格，诙谐起来不要命，它是个灰暗的小可爱、惆怅的老清新。对我来说，《思家小馆的晚餐》是个不折不扣的阅读惊喜，它适合所有年龄、所有性别、所有情感状况的人来读，毫不夸张。它的奇妙之处在于，不同的人会从中看到不同的主题，不同的细节，不同的金句，不同的宣泄点…… 年轻妈妈会觉得安·泰勒对女性心理的描摹实在细腻，几乎每一笔都是你的情绪，每一画都是你的日常。大儿子生病时，珀尔·图尔想，“一旦科迪夭折了，我还剩下什么呢？这个租来的收拾得很利索的小房子？鹅妈妈主题的婴儿室？”“真不明白我怎么会觉得一个儿子就够了呢？”于是她又生了一个儿子。“第二个孩子埃兹拉憨态可掬，让人心生怜爱。这让她更加提心吊胆，真该只要科迪一个就好了。”然而她并没有接受教训，接着又生了个女儿。“给小女孩穿衣打扮，梳各种发型，太有意思了。珀尔觉得养女儿真让人享受，她当然也不会放弃珍妮了。”于是，“现在她怕的不是失去一个，而是三个。”年轻妈妈从中可提炼出金句：有孩子的人不能死。 上了年纪的母亲八成会觉得这书格局超大，简直写活了自己时而平和时而暴躁的一生。尾声看上去很治愈，科迪扶着那个一直缺席的人，走向迟来的晚餐。“头顶上，海鸥在飞，蓝蓝的天空清澈无云，一下子让他回到了童年郊游的时刻——开车兜风、野餐、爬山、春天看野花。他记得弓箭之行，似乎依稀看得见箭优雅地在空中飞动，记得妈妈在草丛中坐着，头发金光闪闪，她的小手抚摸着花束，而箭在飞。他回想起，当时高空中有一架棕色的小飞机，几乎一动不动，像一只大黄峰在阳光下嗡嗡作响。”读完你会撇撇嘴：哈，即使这结局是奔着天上大完满人间小团圆去的，依然不是个喜剧，所谓人生，不过是一回接一回的突袭，和一次又一次的中箭。翻回第一页，重读那一场事先张扬的奄奄一息，你恐怕还是会感到深深的悲哀。珀尔·图尔像千千万万个毅然地或茫然地选择了家庭生活的女人一样，被世俗风化，被男人沉积，被子女消耗，被自己浪费……滚落、失水、皱缩成一个松脆易折的老太太，被腿疾和眼病困扰，揣着不一样的绝望和念想，渺小而坚定。母亲们看到的金句是：生活就是撑着，一件事接一件事。 朴素的少年多半会觉得这书亲和又好玩儿。文字顺滑，不滞涩，质地蓬松通风良好，也不难懂。故事脉络清晰，每个人物都自带主角光环（真的！），讲起话来萌而不腻，有温和的卡通感、细软的内心戏。安·泰勒的脑洞派比喻也是一绝，写珍妮与天才男友第一次接吻，站在校园的草地上，披着斗篷一样的床单，他的眼镜碰到了她的鼻子，两人生硬得像“一根绒线毯柱，双棺木乃伊”，珍妮大笑起来，对方丢下毯子转身走掉，“脑后的一撮头发像公鸡尾巴一样晃来晃去”。这年头，幽默感和想象力都是稀缺资源，“记得劳森家吗？从田纳西的纳什维尔搬来的。第一个星期，四个孩子就都得了腮腺炎。劳森太太说，‘这个城市就是倒霉。’第二个星期，他们家地下室的水管爆了，她就说，‘这倒霉的巴尔的摩。’后来他们家女儿摔断了手腕……他们搬回田纳西的时候，我过去和他们道别。他们正在往车上搬东西，—关后备厢盖又挤着了小儿子的手指。开走的时候他一直在叫。劳森太太冲着车外大喊，‘这可是最合适的告别方式。我早就说巴尔的摩就是个倒霉的城市。’” 读者还可以在书中找到了一个美国坏母亲的样本、一个内容丰富的“父母皆祸害”的案例资料库，你所有关于原生家庭的时髦观点都会在这里一一得到印证。 这本小书的丰富性远远超出了我目前的分析和表述能力。安·泰勒不介入也不批判的调调实在迷人，她的书里只有人物，没有脸谱，人们怒气冲冲地教训着自己的孩子，老神在在地经营着别人的餐馆，生机勃勃地追求着弟弟的老婆，不好也不坏，只是真实地活着。 原载：《文艺报》2016年11月11日 (责任编辑：admin) |