|
小引 一九八一年十月，在历下名城开了一个极好的全国性《红楼梦》学术讨论会。想起去年在哈尔滨有会，我因才自首届国际《红楼梦》研讨会议归来，归期比原计划往后推迟了，而哈尔滨会期偏又往前提了，我感觉中间“夹空”太小，太紧张了，体力不支，就未能赶赴参加，以为憾事。今次得以出席，聆听众多研索心得，获益良深，加以故交新雨，会于一堂，切磋琢磨，也深感快幸。但我没有论文贡献给大会，又觉歉然。在大会和小组会上作了几次零零碎碎的即席发言，全不成片断，也极粗糙，原无价值。今蒙主编同志们热情督促，定要我追记梗概，以存一时痕迹，只好赧颜从命。可是一提起笔来，就已经记不清当时都是怎么说的了!这只能算是几次漫话连缀而成的并非全部的“捕影录”，当中已然夹杂了“不真实”的(即并非每字每句都是会上口述的)成分。这要请阅者指正，也请原谅。当然，它又是真实的，也就是说，它又都是我当时要说而未说清楚的，是与口述的内容实质完全一致的。漫话 我们这次会，应当看作是纪念鲁迅先生诞生百周年的会，原订是在九月召开，更觉恰合。鲁迅先生对红学贡献最大，他在小说研究专著和专讲 中的那些论述《红楼梦》的话，都是带有根本性、纲领性的重要概括和总结。研究《红楼梦》，必须向先生的真知灼见去学习，去领会。 先生说：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。”我想，单是这一段话，若作一点真正深细探讨的工夫，就满够写一篇很长的论文了，先生在此提出了很多的问题，表示了他自己的看法。先生指出，从打曹雪芹出来，以前小说的那种传统思想和传统写法就都黯然失色了。这是千古不磨之论。先生已经说明了曹雪芹的艺术的独特性，有划时代的意义。 鲁迅先生所说的传统指什么?就是指“叙好人都是好的……”的那种“传统”，——也可以说是陈陈相因的陋习，打破这种习惯势力是非有极大的胆识、才力不行的，所以特别值得宝贵。“传统”这个词，当它和“创新”并列时，自然就成了对照的一双，而传统是不应当维护的东西。因此不少人一提“传统”，就理解为是排斥创新的一个对立物。“传统”有时确实是要打倒的事物。 我今天想谈几句传统问题，但是这个词语是我此时此刻心中特具一层意义的一个，不可与上述的那个词义混淆。我用这个词指的是我们中华民族的独特的优秀文化传统、文学艺术传统。这个传统不但不能打倒，而且反要维护它，发扬它。它的任何一个阶段的中断，都将是我们中华民族的一大灾难。 这个传统是怎么形成的呢?是我们民族史上世世代代无数文学艺术大师们所创造、所积累、所融会、所镕铸而来的。它绝不同于陈陈相因，自封固步，而是不断创造和积累，不断提高和丰富。它也汲取、消化外来养分，但始终不曾以别人的传统来取代自己的传统，所以它是民族的。——我现在谈传统，指的是这个意义的传统。 曹雪芹这位艺术大师，是最善于继承传统又最善于丰富传统的一个罕见的奇才。 也曾有同志根据小说中引用过的书名篇名、典故词语等，去探索曹雪芹所接受于前人的影响，用以说明他的继承传统问题，这是对的。比如说，《牡丹亭》呀，《会真记》呀，等等皆是。应当记住，我们应当不仅仅是限于“征文数典”，而是从大处看我们这个文学艺术传统的精神命脉。不管如何创新、汲取、丰富、升高，它总是中国的，是中华民族的，绝不是什么别的气质和“家数”。 我的意思在于说明：第一，一定要正确理解鲁迅先生的原话；第二，有一种说法，什么曹雪芹之艺术所以能够与众不同是受了“西洋文学影响”云云，其思想实质不过是“月亮也是外国的圆”之类罢了。 曹雪芹善于继承传统，有一个极大的特点，他几乎把我们的民族艺术的精华的各个方面都运用到小说艺术中去了。 第一是诗。这不指《红楼梦》里有很多诗句，有很多诗社场面等等；是指诗的素质、手法、境界，运用于小说中。这在他以前的章回小说中是虽有也不多的，到他这里，才充分发挥了诗在小说中的作用。你看他写秋窗风雨夕，那竹梢雨滴、碧伞红灯的种种情景，哪里是小说，全是诗!这回还是回目与正文“协调”的，不足为奇，最奇的是“胡庸医乱用虎狼药”一个回目：这里头还有“诗”吗?可使你吃惊不小，——他写那冬闺夜起，拨火温茶，室内温磨，外面则寒月独明、朔风砭骨的种种情景又哪里是小说，全是诗!那诗情画境的浓郁，简直使你如置身境中，如眼见其情事。那诗意的浓郁，你可在别的小说中遇到过?他的小说是“诗化”了的小说。 依我看，曹雪芹的艺术，又不仅诗，还有散文，还有骚赋，还有绘画，还有音乐，还有歌舞，还有建筑……，他都在运用着，他笔下绝不是一篇干瘪的“文字”，内中有我们民族艺术传统上的各方面的精神意度在。这是别人没有过的瑰丽的艺术奇迹! 我罗列了那么多艺术品种(都不及一一细讲)，只没有提到电影——乾隆时代，还没有这个东西吧?说也奇怪，曹雪芹好像又懂得电影。 这真是不可思议的事，然而又是事实。他的“舞台”或“画面”，都不是一个呆框子，人物的活动，他也不是用耍木偶的办法来“表演”。他用的确实是不同的角度，不同的距离，不同的“局部”，不同的“特写镜头”……来表现的。这不是电影，又是什么? 曹雪芹手里是有一架高性能的摄影(电影)机。——但是，他却生活在二百数十年前，你想想看，这怎么可能的呢? 然而事实终归是事实，大道理我讲不出。请专家研究解答。我只以此来说明，曹雪芹写人，是用“多角度”或“广角”的表现来写的，而没有“单打一”的低级的手法。他写荣国府这个“主体”和贾宝玉这个“主人”，就最能代表我所说的“电影手法”。 你看他如何写荣府：他写冷子兴“冷眼旁观”的“介绍者”，他写亲戚，他写“大门”景象，他写太太陪房因送花而穿宅走院，他写村妪求见了管家的少奶奶，他写账房，他写奴仆，他写长房、二房，他写嫡室、侧室，他写多层丫环，他甚至写到厨房里的各式矛盾斗争!——而这一切，才最完整地构成了荣府的整体。你看他是从多么“广角”——他是不可思议地在每个角落，每个层次，每个“坐标”去“拍摄”了荣国府的“电影之相”。 他写贾宝玉也是如此。他写冷子兴口中“介绍”，他写黛玉在家听母亲讲说，他写黛玉眼中初见，他写“后人有词为证”(《西江月》)，他写警幻仙子评论，他写秦钟心目中之印象，他写尤三姐心中的估量……他甚至写傅秋芳家的婆子们的对宝二爷的“评价”!雪芹是从来不自家“表态”的，他只从多个人的眼中心中去表现他——这就又是“多角度”的电影艺术的特色，难道不对吗? 因为没有好词语，姑且杜撰，我把这个艺术特色称之为“多笔一用”。这个正和我早就说过的“一笔多用”成为天造地设的一对。一笔多用，指的是雪芹极善于起伏呼应，巧妙安排，写这里，又是目光射注那里，手挥目送，声东击西，极玲珑剔透之妙。你看《红楼梦》看到一处，以为它是在写“这个”——这原也不错；可是等你往后文看，再回顾时，才明白它又有另－层作用，有时候竟是两层(甚至更多)的作用。不明白这一点，就把《红楼梦》看得简单肤浅得很。这就是抄本《石头记》的一条回前批语说的“按此回之文固妙，然未见后之三十回，犹不见此文之妙……”的那个重要的道理。这是雪芹艺术的另一个极大的特色。 一笔多用，多笔一用，曹雪芹通部小说都在运用这两大手法。他的这种奇才，我还不知道古往今来世界上有过没有?若有，一共有几个? (已编入一九八一年红学会论文集) 原载：《献芹集》 原载：《献芹集》 (责任编辑：admin) |