|
一 探讨的途径 《 红楼梦》的立意何在？我武断的说，是发表思想的。我们在他书中，所能见到的曹氏的思想，一大部分，都站在“婚姻”和“恋爱”上面，在引言里我己经说过：“我没有能力，来阐发他那一贯的思想。”现在只得从显明的一方入手了。 曹氏的婚姻观，是基于恋爱的，所以我们探讨的途径，是以“爱”为起点，然后推到婚姻上面。不过书中的言论，多半隐藏在事实的背后．如今先找一个露骨的地方来说。 雪芹书中，理论最露骨的地方，要算太虚幻境一梦，所以书名就在曲中唱出，我们探讨的目标，恰恰藏在这里，宝玉的梦，正是我们探讨的好材料呢！ 不过提起研究这梦，直比全书的研究，还要难些，因为此梦也不是事实，也不是幻想，却实在是附会，又不是著者一方，专为一事的附会。却是个多方的、复杂的大附会，我们很容易见到梦的内容，翻却不容易明白附会的真相，因为他在深深的晰着呢！ 曹氏的言论，也和别的附会一般．瞒在梦的深处，我们探讨的初步，是要先明白他附会的真相的。 作梦尽有“不可解”的，而述梦，却不能“不合理”，至若附会呢，不论他手段如何巧妙，事实如何吻合，终究免不了“不合理”，和“不可解”的地方。如今我们对此梦的探讨方法，不论它内容如何隐晦，附会如何复杂，只把那不合理。和不可解的地方，推索起来，自能得他那附会的真相了，等得了真相，再进一步去探讨立意罢。 二 太虚幻梦辩（上） 以太虚幻梦来论，在宝玉是作梦，在雪芹是述梦，而警幻，即是雪芹所述的梦中人，所以宝玉所梦想的事．尽可有“不可解”之处，但是雪芹的述说，与警幻的言语，无论如何，不得稍有“不合理”。我们据这个理由来推测，譬如下面一段： ― 第五回― “你们快出来迎接贵客！”一言未了，只见房中走出几个仙子来……见了宝玉，都怨道；“我们不知系何贵客，忙的迎接出来！姐姐曾说：‘今日，今时．必有个绛珠妹子的生魂，前来游玩。’故我等久待；何故引了这浊物来，污染这清净女儿之境？”宝玉听说如此，便吓得欲退不能，果觉自形污秽不堪。警幻忙携了宝玉的手，向众姊妹笑道：“你等不知原委：今日原欲往荣府去接绛珠，适从宁府经过… … ”“往荣府接绛珠”一语，宝玉明明听见．又明明知道荣府，即是自己之家，而竟连：“绛珠何人？" “接他何事？”置不一问．岂非大“不合理”？若谓此语系宝玉梦想，还可说得，但是宝玉本不能知黛玉来历，而竟能称他作“绛珠”，也是“不合理”，两面都讲不去，可知必有一面是附会成的了。 倘若黛玉应该在梦里参预，那便是警幻的真话，倘是黛玉不该参预，那便是宝玉的梦想，如今两可着写，究竟哪方是附会的呢？试想：写这梦，若不关连黛玉的事，何必中间横插此段？再看：“今日，今时，必有个……”等话，说得何等真切，确凿？这“往荣府接绛珠”一语，当然是警幻的真话，而黛玉是应该参预的了。但是既是应该参预，何不把此语，写作宝玉不闻，或作一理会？为什么又把他写成宝玉的梦想呢？请反复把此梦，看上三五遍．便可明白了。 请看后面，秘授一节，何等押裹，袭人才可当事，倘将黛玉，在这梦里明明叙出，岂不伤了她的身分？所以故意使宝玉一面不作理会，把“往荣府接绛珠”一语，推为宝玉的梦想，作成黛玉并不参预此梦的样子，好肆意写后边的淫亵，便不致唐突黛玉了。 既是此梦为黛玉和宝玉二人而设，（此理见后）则黛玉也是半个主人了，那么，后边秘授一事，与黛玉身分不合，自然应该使可卿一干人，回避黛玉了，为什么又专要写这一笔唐突她的文字？纵然不能删去，难道还不能隔开么？参看下面几条，就知道这“不可解”的来历了。 我们先看看这唐突的地方： ― 第五回― 警幻便送宝玉，至一香闺绣阁中，更可骇者，早有一位女子在内，……警幻道：“……更可恨者… … 调笑无度，云雨无时… … 此皆皮肤滥淫之游物耳……，故引子前来，醉以美酒；沁以香茗；警以妙曲；再将吾妹一人― 乳名兼美，表字可卿者，许配与汝，今夕良时，即可成姻……留意于孔孟之间，委身于经济之道．……”说毕便秘授以云雨之事。以酒、茗、曲，与妹子一齐送人，未免不伦。“许配与汝，今夕成姻”太觉兀突。先说警，说悟，又说使汝领略，先后也讲不通。再看先以云雨无时者，斥为滥淫，又劝他留意孔孟，委身经济．跟着便教以云雨之事．实在更觉矛盾。 再看上面这一段的语气，嘱责宝玉的地方，都好像倒果为因．仿佛不是要教他云雨，是宝玉有过在先．才如此嘱责似的，所以更和梦中次第不符了。 再看警幻称黛玉作“妹子”，称可卿也是妹子，两人好像是同曹了，但是黛玉在幻境，号为绛珠，那么可卿也应当另有仙号了。如今直称作“妹子一人，乳名什么，表字什么”，也不是幻境所有的，不然可卿和警幻又是什么亲族呢？ 荣、宁二公，以引诱宝玉入正托警幻，纵然警幻必得已，教给他云雨之事，则仙境里，也有不少仙姬，何致竟以二公的族人，作为试验品？即或不是可卿本人，就是一个同名的女人．也应当避免，可卿若不是和宝玉有关的，又和警幻有什么关系，要他来替他主婚呢？ 凡人梦遗，自入梦以至泄精．要经过一种梦境．或是想象，然后起兴，动欲，感觉快味，兴奋，紧张。少也要十几分钟，才能合理。今宝玉入梦时，秦氏在外面，嘱咐丫头，看猫儿打架，既至醒时，她仍然还在那里嘱咐，看书中：“正在外间云云”的一个“正字，就可知还没有移动了。想此种嘱咐，不是必得频频屡屡的事情，不过嘱咐一句话罢了，在这一句话间，为时甚暂，万难梦到若许故事，纵使竟能梦见，也不够由梦境至泄精的时间。再看前后，宝玉饭后睡中觉，起来便用晚饭，是己经睡了，在这半天时间，秦氏是始终只咐嘱看猫呢？还是另有别的事呢？且看猫一事，应在埃宝玉睡下，“出房时”即行嘱咐．今可卿在宝玉醒时，始行嘱咐，以前抑又“在房中”何作？ 如此看来：这秘授事的时间 、次序、语气、称呼、以及当时情景．都觉在在可疑了？ ——第六回― 袭人伸手与他（宝玉）系裤带时，伸手至大腿处，只觉冰凉，一片沽湿，叮得忙伸出手来，问：“是怎么了？”宝玉红涨了脸，把她手一馋，……见宝玉如此光景，心中便察觉了一半… … ——第六回― 另取出一件中衣来，与宝玉换上，宝玉含羞央道：“好姐姐！千万别告诉别人！”袭人含羞问道：“你梦见什么故事了？是那里流出的那些脏东西？” 试问；君设身为宝玉，将何以回答？ 宝玉捻她手时，仓卒间并未能回答，可见他的心中，实在有不可以告人之隐．袭人明明窥见他的衷曲，又不肯不问，问，又怕他不肯明说，所以她先替他开个道路，问他：“梦见什么？”此时宝玉也只好顺口答言，将计就计，妆点着，遮掩着说成一梦，证以前举的种种可疑之点，则秘授一事．必为宝下顺口所附会无疑了，因为他附会在梦里，正可免去不少的避忌，即使贾政听见，也不能深责他作梦呢！ 秘授一事，即不是雪芹梦幻的原文，而为宝玉附会中的杜撰，那么雪芹，不过秉笔著书．虽明知如此叙说，不免唐突黛玉，但是著者即不曾和宝哥哥同梦，自不能明辩其诬（若明明写出．则为近代作家所优为者，绝非雪芹笔墨了，）所以万不得已，一面写出种种矛盾，暗暗的证明宝玉的伪处；一面把“接绛珠”一语，推作宝玉的梦想，明处里为黛玉避嫌。不过黛玉实是幻梦的主人，此梦即是为她而设，虽力避唐突，究不能以宾害主，以伪乱真，所以仍称黛玉作宝玉所梦想不到的“绛珠”，以证明实在不是宝玉的梦想，这样教粗心人看了，便认作不与黛玉相干，庶免唐突西子；使明眼人看了，则能指出宝玉的扯谎，好为警幻辩诉导淫之罪。总之：他越隐讳得深晦，我们越要认真，才能看到他书中的真意！ 其实这梦的全部，也不过是雪芹在那里附会的，宝玉是在梦外添枝，是附会中的附会，雪芹因他这一来，唐突了梦主，便把“降珠”一层，也都推作他的梦想，又是第三重的附会。“宝玉不问荣府”和“宝玉能知绛珠”的不合理，黛玉若隐若现的不可解，都因这重重的附会而生。所以我说这梦是“多重的，复杂的附会”! 现在我们所解到的，只是一片段，至于那梦的全部，也都只如此，我们暂先在这里，作个结束，就是要详慎的辨明：何处是单重的附会；何处是多重的附会；何处是雪芹的附会；何处是宝玉的附会；何处是一种的附会；何处是复杂的附会；何处是故意的附会；何处是不得已的附会；最后，才能知道：何处是藏有立意的附会！如今把这层次分清，下面我们便有探讨的道路了。在下一半内详述。 三 太虚幻梦辩（下） 我们辨明了太虚幻梦中，宝玉和雪芹两个附会的层次以后，便该进而窥测他们各人附会的真象了。上半说过：要明白真相，须辨明他们各种附会的性质，那宝玉的一方，据前面所述，秘授一节，只是个故意的附会，雪芹替黛玉避嫌一节，却是个不得已的；这一半虽因为层次多些，探索起来，比较的曲折，但是这几重的目的，却只为着一件事，虽则多层，不过是简单的罢了。至于雪芹附会这一个梦，他的目的，却不仅在一件事，因为目的既多，所以他那意义，就非常复杂了，我们所欲探讨的“显明的理论”，也就混杂在里面。如今我们的探讨方法是：不问他如何复杂，我想他的目的总不出两种，便是：一，为的照应书中事实；二，发表书中隐义，只从这里看去．就可以知其梗概了。不过雪芹的著书，有许多不便明说的，且这梦里的言论，也正如此，他一面愿意把这义意发表，一面却又掩饰。一面在那里照应事实，一面又把理论分布在事实的后面，所以在事实里面的，是东鳞西爪，在理论的里面，又露尾藏头．这正是难于追究的地方，如今我们在未找着以前，先把他各项附会分析一下再看，先照“事实的”、“理论的”两点分来： 警幻为梦主，宝、黛同梦，警幻及幻境之描写，为第一项；宝玉看册，册中所影的事实人物（注意册中理论，另详）．为第二项； 宝玉听曲，曲中所歌人事（注意曲中理论，另详），为第二项；荣宁二公之灵，与临醒时迷津等事，为第四项； 警幻的言论，与册中、曲中、文中、联额中、事物品名中，散见诸义，为第五项； 以上所列．第一、二、三三项属于“事实的”，为的明点或暗托朽中人、书中事；目的在求文法的美善，性质是文学的。 第四、五两项，属于理论的，为发表思想与见解，求同情于读者，第四项，目的在掩饰，第五项目的在引读者注意他的书中的立意，性质都是思想的。 雪芹著书，万不肯杂凑成文，必要求文法整齐，秩序化，但是实际上又有若干难处。 全书人物，重要者如行二钗，次要者，如英莲等，次如袭人等，已陆续登场后，全书事迹，亦已就此开幕，欲求全书秩序化，在宜总点，全书收场．及各人收场，均宜伏线，但是： 一，人物品格高下，地位尊卑，不能并列； 一，异地殊方，势难兼顾。 一，事在若干年后，无法预知； 一，事在闺阁，外人不得详悉； 一，前已有冷子兴演说一节，不能再犯； 一，各人收场，时、地、事、意，在在不同，不能一贯； 一收场“却尘缘”“重游幻境”等，飘缈无据，其伏线更难著笔。 如今要总点．要埋根，更无别法，只得附会入梦了，不过倘当真写成一梦，便与缩写全书一般．亦属不成文理．所以离离奇奇．附会成一曲一册： 把要说的事，“笼统”的附会成曲，这便是第三项附会的义意；把要紧的人物，“抽象”的，附会成册，便是第二项附会的意义。那最重要的，又有一件事，是要在梦中暗暗出来的，便是如今宝、黛已合．就要开手谈爱了，但是“爱”是最微妙的，最渐进的，不能以“象征”来表示的，这种抽象的，应该从哪方著笔？这不是问题么？于是乎附会成第一项，这项是梦幻中最重要的主意，一时不能说清。并且和理论也有关系，后面用“太虚幻梦的真谛”作标题，专文来论。 雪芹著书的本旨，是要给阅者知道的，但是那隐藏在书的后面的理论，容易被人忽略的看过，所以必要立在书前略略的提清，才能引起读者的注意，不过雪芹绝不肯，先叙上一篇议论，并且环境也不允许他．因为他这种言论，一面还要瞒着人呢！所以把可以明写的言论，托在警幻口中，不可明写的，附会入册诗、曲文、联额、及物品名色、梦中言语中，这便是第五项附会的义意； 这项附会里面，满含着雪芹的片段的理论，有较比显明的，也有较比隐晦的，这些的用意，是告诉我们两件事：一，便是凡书中的人物的减否，品格的高下，行为的是非，言论的背向，不管一般的评论如何。只就这项言论里的话，拿出一例，便可见得了；二，全书的理论，都基于这些片段理论，欲求全书立意的所在，须要根据这理论来推测。 如上述，可见我们所探讨的理论，也就正是这一项附会，那么，我们何不现在就把这些理论，解释起来呢。且候一候，这是第二步的事，现在这种言论．还在埋着在荆棘里呢．先要把这荆棘所塞的道路，铲除作· 条坦途，那时才能下手。 因为，曹氏的议论，在他那当代论起来，都是新奇可喜，石破天惊．世人所不肯容的论调，假设赤裸裸的写来，不但是闻者却走，并且连他的书，都不能容他出件，所以雪芹不得已，只得加上种种装横，当时人连串的看来，便不能察觉什么漏隙，又哪里知道．他的文字上面戴着若干层的假面具呢？雪芹这项掩饰，便是第四项附会的来历。 雪芹这附会里面，因为他要避许多种人的眼光，所以便右许多种不同性质的饰词；由性质上分来，可分为三种是：一，家庭性的；二，社会性的；三，宗教性的。 第一种反对他的言论的人，便是那种“持家有德；男女有别，，派的信徒，可巧雪芹的书，却专为匡正青年男女，领导少年夫妇的，倘遭他们的“家长团”反对，立刻便要斥出“仪门”，屏出“闺阁”，岂不白费苦心了么？所以在言论的上面，附会入下面几段： “适从宁府经过，偶遇荣、宁二公之灵，嘱吾云：‘吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流传，己历百年，奈运终教尽，不可挽回，我等之子孙虽多，竟无可以继业者，惟嫡孙宝玉一人，秉性乖张，性情怪谲，虽聪明灵慧，略可望成，无奈吾家运数合终，恐无人规引入正，幸仙姑偶来，可望先以情欲声色等事，警其愚顽，或得使波跳出迷人圈子，入于正路，亦吾兄弟之幸夹！’如比嘱吾，故发慈心．引彼至此，先以彼家中上、中、下，三等女子之终身册籍，令彼熟玩，尚未觉悟，故引彼再到此处，令其历饮撰声色之幻，或冀将来一悟，未可知也。” “…… 痴儿竟尚未悟，……” “今既遇令祖荣、宁二公，剖腹深嘱，吾不忍君独为我闺阁增光．而见弃于世道，故引子前来，醉以美酒，沁以仙茗，… … 不过令汝略领些仙阁幻境之风光，尚然如此，何况尘世之情景哉？” 以为掩饰，使持家之“家长团”见之．不以为仇视．而更引为治家之助，如此这书，便好接近被缚束的青年男女，这是何等的苦心啊！ 第二种要避讳的人．便是那群道学先生，不过当时的“风教”“文化”，都是这般人主持着，并且这些人都很固执，任你理由如何充足，议论如何圆满，他们总有他们的“酸见”，倘不把他们瞒住，不论什么理论，都打不动他们的“牢不可破”，不合意的，便许来个“始皇附体”，所以雪芹不得已，又附会出一段意思来― 述意： “警幻以声色诱宝玉，以意淫励宝玉，意在使其知声色之幻，在幻境尚然如此，柯况人世？以启其觉悟，非教其‘意淫’……” 又附会出下面几句： “而今而后，万万改悟前情．留意于孔孟之间，委身于经济之道……” 以搪塞道学先生们的责难，以免他的书出世以后，遭火劫之惨。 第三种反对的人，便是一般迷信因果之人，他们看见此书，虽不能一切禁止阅看，但是他们要说：“作者造草，必得入拔舌地狱，阅者也造孽，必得双目失明，口吐鲜血而亡……”一类的话，这虽不能欺惑一世，但是那些女子― 尤其青年女子，那薄弱灵秀的心灵，最容易受他们的恫吓，而雪芹的书，却以青年女子为重要的主顾，所以于前两样化装以外；又化装为宗教家，加上下面一段，并且借此醒梦： “忽然至一个所在，但是荆棘遍地，虎狼同行，迎面一道黑溪阻路，并无桥梁可通，正在犹琼间，忽见警幻从后面追来，说道：‘快休前进！作速间头要紧！’宝玉忙止步问道：‘此系何处？’警幻道：‘此即迷津也，深有万丈，遥亘千里，中无舟揖可通，只有一个木筏，乃是“木居士”掌舵，“灰侍者”撑筒，不受金银之谢，但遇有缘者渡之。尔今偶游至此，设如堕落其中，则深负我从前谆谆……’话犹未了，只听迷津内，响如雷声！ 此段的意思，是为着瞒第三种人设的，使他们看了，不说造孽，转引为悟警之源，如此便不至再有其他责难、咒骂，而此书，却得安然的流传到现在了。 在他的书中，以上三种假面具的文字，都合正经理论，贯串在一起，我们一不留神，便会走到歧途里去．这都是我们探讨途中的障碍。如今我们要铲除他们，须要证明他们的伪处，就是要证明：“因为什么，知道这三条不是著者本旨，而为假面具？" 第四项附会，所说的理论，无论他如何掩饰，时常与第五项冲突，从这里细细的看去，就见出证据来了，至于我们探讨真正的理论，不能因此误认，前面已在“引言”中说过了。 宝玉看册时有一段说；“仙姑知他性情颖慧，天分高明，恐泄露天机，便掩了卷册… … ”后又和仙子们说：“先以彼家中上中下三等女子终身册籍，令彼熟玩，尚未觉悟，……”宝玉听曲时，仙姑说：“非个中人不知其中之妙，谅你… … ”后又叹道：“痴儿竟尚未悟！’" 以上两段，是同样的矛盾。 荣、宁二公，以指引宝玉入正，以俘其能兴家立业，托警幻而警幻竟以“灰”“木”教其出世，岂非大谬？又警幻句句说要他悟，究竟要他悟什么宁若要他悟过，然警幻又替他讲“淫”，励他“意淫”; 若说要他悟幻．岂不负了二公之托么？ 倘若以爱为堕落，而以迷津之说悟之，那么以前警幻便不该引他到此，因为宝玉未作梦以前，虽顽皮，却还不曾认得情是什么，意淫是什么呢。倘若以意淫无害于事业，只以滥淫相戒，那么又和“不忍独为我闺阁增光”一语冲突了，总之这两项附会中的理论，处处都是矛盾的，如今所讲不清许多，请阅者细心看去，自能指出了。据上述的矛盾看来，就足以证明第四项附会的言论，全出于不得已的掩饰，不是理论的本旨，现在我们指清以后，就无须顾他了。 四 探讨所得 据以上探讨的所得，我们知道：总点全书人物，埋伏全书结局的第二、三两项附会，纯粹与理论无关；第一项附会是幻梦最重的立意；假面具的第四项附会是和宝玉秘授一节的附会相似，都是和正经理论背谬的；惟有第五项附会中的片段的言论，是真正的全书的本旨。 综上所述，我们把事实性的二、三两项丢开，把理论中的第四项，也要清晰的分开，专意去向他那第五项去追求，就见出他那片段的言论来了。不过他这种宝贵的言论中，又要分作两种：一种是，显明式的，意思在指出当时人们那“淫”“色”“情”“欲，，种种的误认．解释“性”的真意；一种是隐谜式的，意思在发明爱的真谛。他的理论是这样，可见他的书的立意，也就是：“指正时人的误认，发明爱的真谛。”至于爱的以外的立意，如发表他个人的婚姻观，批评当时婚制。都是基于他的“恋爱观”的，又至于对家庭制的批评，却又是基于他的“婚姻观‘’的，社会见解，又是基于“家庭”的，如此节节推进，可见他那根本的理论，就在这里了。 这项片段的言论，虽然已经指出，但是又有两种憾处，不能痛快的读来，第一因为太间杂太散慢，第二因为有些地方，太隐晦，几乎使人不能了解，现在把他写作《雪芹的片段言论》一文，作为谈爱的纲目。、 至于第一项的附会，虽是事实的，但与理论有密切的关系，因为这梦里，是宝黛的爱的播种时期，雪芹借宝玉此梦，发明初恋以前，种种形成爱的要素．这虽不是爱的本身，却是爱的基础。再说我们以后的谈爱，都是成恋以后的事，在初恋的以前，种种象征将来就不暇顾及了，所以都就此先行说出，因此把雪芹这项附会，作成《幻梦的真谛》一文，那“片段的言论”也就此生发了。 原载：（北平《世界日报》, 1933 年11 月7 、8 、9 、1 。、It 、12 、13 、14 、15 、16 、1 ，、18 、19 、20 、21 日） 原载：（北平《世界日报》,1933年11月7、8、9、1。、It、12、13、14、15、16、1，、18、19、20、21日） (责任编辑：admin) |