|
金圣叹有云：“写景是填词家一半本事，然却必须写得又清真，又灵幻，乃妙。”(见《圣叹全集》卷六)清真灵幻，意当包含清丽粹真与空灵洒脱两个方面。我国诗文，索尚清真；空灵的境界，亦为人们所乐道。李白怀古：“右军本清真，潇洒出风尘”，既指其人，兼指其书法，明白拈出了“清真”二字。清人钱咏《履园谭诗》说的诗写景物“太切”则“粘皮带骨”，不切则“捕风捉影”，“须在不即不离之间”，则实可谓是对“空灵”亦即灵幻的具体注脚。 写自然景物，是小说创作尤其长篇小说不可或缺的部分。从《红楼梦))景物描写中可以看出：作品对自然景色的描写总是既清真又灵幻，宛然一幅幅清丽而富有诗意的画卷，展读一过，令人陶然于醇美之中。 绝去形摹笔少画多 东坡论画：“笔略到而意已俱”，欧阳永叔亦云：“古画画意不画形”，雪芹写自然景色，绝不着眼于物象外表，而是著意于“形”中见“神”，往往下笔寥寥，却于形外得精神气骨，备见韵外之致。二十五回写大观园春景，那是从人物眼中写出的：“……一望园中，四顾无人，惟见花光柳影，鸟语溪声。”其写景只用了两句八字。它不只摒弃了一般抽象写景的套话，诸如“春光烂漫”、“春色宜人”等等，也不以大段文字铺陈描写，而完全采取画家笔，用诗一样的语句形象勾勒。用笔虽少少，而其所展现画面却多多。在上面八个字中，不仅有花，有树，有鸟，有泉，而且从“花光”、“柳影”亦即花的灼灼光艳，柳的密密绿荫中使人一下进入了群芳吐艳，百花争妍，柳荫森森，柳丝摇曳那花明柳暗的画面；再间以淙淙溪声，幽幽鸟鸣，一切显得多么情趣盎然。“花光”、“柳影”是目所接，系视觉；“鸟语”、“溪声”是耳所闻，乃听觉。其中花、柳又是静态，鸟语、溪声乃动态，动静结合，调动了读者各种感觉器官的“再创造”，从而类似现代电影术语所谓的“声画合一的蒙太奇”效果就产生了。 于此可看出作者何等善于抓住大自然具育特征的东西，吮出其真味的。这不由人联想起脍灸人口的“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的写春景名句。两相对照，一写园景，一写更广阔春景，各尽其致，各得其妙，然在小说中这样写景，却是罕见的。 许印芳《诗法萃编》说，“诗文所足以贵者，贵其善写情状”，并且“一时有一时之情状”，《红楼梦》且擅以些少笔墨写一时与一时不同“情状”，看其所写盛夏中午园景： 赤日当空，树荫合地，满耳蝉声，寂无人语。 赤目炎炎，骄阳似火，蝉声噪耳，四周岑寂，人们一望而知这正是酷暑正午，人皆歇晌时情状。即使一二句点染，亦无不体现特定情状，如五卜九回写柳叶渚边的柳，“柳叶馋吐线碧，丝若垂金。”“吐浅碧”写出柳芽初绽，其“吐”尤为神韵，今本改“吐”为“点”，显得板滞；“丝若垂金”写鹅黄色柳丝轻曳，这些都写了嫩柳情状。 次之，人们亦可看出，作者善用蓄笔，让读者去联想，从而收到“说出者少，不说出则多一之功，而这样写往往使读者如身临其境，有身在其中之感。芦雪庵的描写是典型例子之一： 芦雪庵盖在傍山依水河滩之上，一带几间茅簷土壁，槿篱竹墉，推窗便可垂钓，四面皆是芦苇掩复，一条去径逶迤，穿芦度苇过去，就是藕香榭的竹桥了。 李东阳的《怀麓堂诗话》评论《商山早行》的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”两句，认为“止提掇出紧关物色字样”，但却能道出羁愁野于言表。诚然，晨鸡初啼，天尚未晓，残月在天，浓霜遍地，山村野店之前横一木桥，“野况”宛然，而人们从桥面的层霜上的足印，想象那凌晨冒着严寒上路羁旅人之风霜艰辛。这里写芦雪庵以“茅詹土壁，槿篱竹墉”就写出了其野况风味，而傍山临水，掩映于苍苍蒹葭丛中，落笔潇洒，殊无尘埃，具见其风姿，更有一条小径自芦苇丛中逶迤而出，蜿蜒伸向远处竹桥，令人如随小径神游于浑灏幽远的画卷中，引起无限联想：这，就是爽捷豪俊的史湘云大啖生烤鹿肉之所，这，是大观园诸钗诗社盛会—一芦雪亭联句场所；而作品中的湘琴抢句，老祖宗乘兴与临和阿凤跟踪凑趣，均因芦雪庵而——映现读者目前。 第三，雪芹尤其著意于自然美的示现，且写来潇洒清真，看其写秋日宁府园景： 黄花遍地，白柳横坡。小桥通若耶之溪，曲径接天台之路。石中清流激湍，篱落飘香。村头红叶翩翩，疏林如画，西风乍紧，初罢莺啼，暖日当暄，又添蛩语。此处写景，有似唐人小赋，充满了诗意和自然美。它先从俯瞰角写出匝地黄花，横坡自柳，间以小桥流水，尔后从平视角写石中的清流，篱落的香馨；再以仰视角写枝头翩翩红叶，如画疏林。黄花与白柳相接，疏林与小桥相对，红叶与清流相映，兼之秋风飒飒，蛩语声声，斑烂秋色、绚丽秋景，无丝毫萧瑟之气。睹此秋色、秋景、秋意，怎不令人忆及杜甫“万里风烟接素秋”的“秋兴”来呢。 古人讲究画在“有笔墨处，又在无笔墨处”(《习古斋画絮》)。方薰《山静居论画》记云：《石翁风雨归舟图》，笔法荒疏，作迎风堤柳数株，远沙一抹，孤舟蓑笠，宛在中流。或问曰：“雨在何处?”仆曰：“雨在有画处，又在无画处。”石画，“一抹远沙”，堤柳摇曳，画面上没一点雨丝，然展现的却是一派天色溟蒙，风斜雨细景象，这也即雨在无画处；但蓑衣，竹笠则显示舟乃行进予雨中，这又是雨在有画处。(《红楼梦》绝去形摹而能笔少画多，亦往往在于此等去处。 清绮流美情韵翩然 明人徐世溥(《榆溪诗话》论王之涣)《凉州词》说。 “黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，“远”字飘忽灵迥，情景俱出，俗本改为“源上”，风味索然。 这里所涉的不只是一字一句之锈炼问题，“远”自是“诗眼”，但更重要的是涉及整个境界的问题。万山壁立，孤城一片，那漭漭黄河，远与天接，恍从云间苍茫屈曲而下，其气象何等雄浑夭矫，如易为“源上”，确平淡而同嚼蜡矣。以此而观《红楼梦》写景，可谓无一景无境者。 一为，景中有境。在《红楼梦》各回，作者常于写景中显示诗一样的意境。这，从前述的写景中亦可看出。这里再就此着重谈一下。意境，是作者的主观思想感情、美学理想与客观的具体景象融合而成的一种艺术境界。它是我国文艺刨作和文艺批评的一个传统美学概念。对意境问题，从唐人的“象外之象、景外之景”与“韵外之致，味外之旨”到明清人的“出音声之外，乃得真味”与“诗外有诗方是好诗”等言论，都曾就此有所探究，而曹雪芹在这方面更有深入浅出的阐发。《红楼梦》“慕雅女雅集苦吟诗”回，香菱谈读诗体会时说： 诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的，有似乎无理的，想去竟是有理有情的。……“大漠孤烟直，长河落日圆。”想来烟如何直？‘日自然是圆的。这个“直”字似无理，“圆”字似太俗。合上书一想，倒象是见了这个光景的。……念在嘴里，到象有几千斤的一个橄榄。 “日里说不出来”，但“一想倒象是见了这个光景的”，这不正是对“象外之象、景外之景”与“诗外有诗”、“音声之外”的形象化的说明吗?而正是这种微妙的艺术境界，勾引起读者的共鸣和遐想，调动起人们记忆中的旧日生活经历，乃至读时如同嘴里含有“几千斤重”橄榄似的，有无穷回味。通过香菱之口，雪芹生动表述了对意境(尤其是意境的艺术作用)的见解。在他看来，意境的创造，可使文学作品描绘或刻划的事物别有韵味，从而能富有诗意地反映生活美，艺术作用是相当大的。因此《红楼梦》中许多写景、抒情的文字都写得饶有意境，确给人以“韵外之致、昧外之旨”。其中，首先要提出的是，其写景的意境总是与作品情节浑然一体。如七十六回湘云、黛玉凹晶馆联诗，那是湘、黛二人见中秋席上的贾氏兄弟叔侄纵横作诗，有兴于此，而寻一幽雅去处联句的，所以作品先写凹晶馆的水月景色： 天上一轮皓月，池中一轮水月，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面绉碧铺纹，真令人神清气净。 读到此，读者不由会想起“岳阳楼记》中“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉壁”的景象来。两者各臻其妙，然《红楼梦》以小说描写笔触写来，更是另一番光景：万籁无声，皓月当空，那圆月倒影在一泓清泉中，形成一轮水月，天上之月与池中之月，交相辉映，大地一派清光，似同水晶世界，微风过处，涟漪轻轻，碧波荡漾；这充满诗意的清幽境界，怎不令作品中的诗人感到神清气净，而不逸兴遄飞呢?她们即景联句，互相品评，似“寒塘渡鹤影”那样奇句迭出，“冷月葬花魂”般佳语互著，清幽的美景，清绮的吟咏，使读者不由掩卷悠然！ 不止如此，作为小说写景，它不只在于再现自然景界幽美，而总是把所写景色作为人物的活动领域，小说情节的有机构成部分。怎样把自然景色与作品人物活动(不单是作为活动环境)有机揉合起来，使人、情、景俱化？在这方面，雪芹是又独臻其妙的。且看“潇湘馆春困发幽情”回； 只见风尾森森，龙吟细细。举目望门上一看，只见匾上写着“潇湘馆”三字。宝玉信步走八，只见湘帘垂地，悄无人声。走至窗前，觉得一缕幽香，从碧纱窗中暗暗透出。宝玉便将脸贴在纱窗上，往里看时，耳内忽听得细细的长叹了一声道：“每日家情思睡昏昏。”……再看时，只见黛玉在床上伸懒腰。 潇湘馆周遭，纤纤翠竹，森森幽篁，馆内湘帘垂地，悄无人声，而在此静谧中又有一缕晴番透出，乎添了馥郁清馨之意，可就在此际传来窗内人的一声轻细长叹，未见其人先闻其声，接着是借用《西厢》的一句忘情感叹：“每日家情思睡昏昏”，继之写窗内人在床上伸一个懒腰，斯景、斯香、斯言、斯一懒腰不可分割(无此景、此香，亦无此言、此懒腰)，把一个在此时此境中春困慵倦，而又满怀幽绪的少女活现了出来。这里景色、环境、行动、感情，有机溶为一体。耶凤尾森森，龙吟细细，有似“兴”起，而翠竹幽香则有力触发了人物感兴，境中含幽，幽中出思，而人物也则在那无人幽境中，才能咏抒出如此忘情的语句，情韵绵密，姿态横生，诚如脂评所说那样：“非纯化工夫之笔”是不能写得如此“有神理”的。而这样情景俱出，细腻入微写人物内心“幽情”，在小说中也可说以《红楼梦》为仅见! 一为，就景显意。方东树《昭昧詹言》说：“范德机曰，善诗者就景中写意，不善诗者去意中寻景。”这就是说，真正写景的是擅能从境中生发出“意”来的。在《红楼梦》中。往往是从景中别开生面地写出“意”来。五十八回，宝玉病后于沁芳桥一带堤上看见： 山石之后，一枝大杏树花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道：“能病了几天，竟把杏花辜负了。不觉已到‘绿叶成荫予满枝’了。”因此，仰望杏子不合。又想起邢岫烟己择了夫婿一事。……不过两年，便也要“绿叶成荫子满枝”了。再过几日，这杏树子落枝空，再几年岫烟未免乌发如银，红颜似槁了。……正悲叹时，忽有一个雀儿飞来，落于枝上乱啼。宝玉叉发了采性，心下想道：“这雀儿必定是杏花正开时他曾来过，今见无花空有枝叶，故也乱啼，这声韵必是啼哭之声……但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来，与杏树一会否?” 杏花花落叶稠，枝头缀满杏实，这景象概括为“绿叶成荫子满枝”，乃出诸唐人杜牧《叹花》诗，据《唐诗记事》、《苕溪渔隐丛话))等载述，此诗是写杜牧十四年前遇一垂髻女郎，当年曾有所约，后相遇，则已另嫁生子。嗣后“落叶……”句常用作喻已嫁生子少妇。作品于此写宝玉睹斯景而联想起岫烟已聘，从杏的子落梗空，而想像似岫烟那样少女亦必将乌发如银，红颜枯槁，因而生悲，显得自然熨贴。更妙的是，从枝头落雀的啼鸣，引光自己的同调知己，进而又想到明年花落知有谁……。可谓把“落叶成荫子满枝”的其意、其情生发得淋漓尽致了。同样，《芙蓉诔》中的：“空室无人，桐阶月暗，连天衰草，岂独兼葭，匝地悲声，无非蟋蟀。”这寂寞庭园，昏暗月色，这匝地蒹葭衰草与悲鸣蟋蟀，按诸《长恨歌》“梧桐叶落”，存者悄然；《诗·蒹葭》蒹葭凄凄，人各一方；这些生发为“悼亡”，允为精当。 诚然，“观者同于外，感则异于内”，作为客观景色“乃诗之媒”，而“情乃诗之胚”，者融合而成为诗”(谢榛：《四溟诗话》）。雪芹最终不忽略此的，因之《红楼梦》写不只情景相生，而且令人感到景中始终有个人在。且看“桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝……”。虽写得枝叶缤纷，深浅映发，却在于抒写主人公的“桃花帘外开仍旧，帘中人比花瘦”，在于突出“憔悴人”的“庭前春色倍伤情”之伤感，使读者似见泪眼观花之少女，因以“泪服”、以“憔悴人”观之，因之面对花叶缤纷，而不觉其妩美，徒感其“乱”，另一方面则又感已之“瘦”，又嗟叹自己不如“桃绽新红叶凝碧”之生机勃发——这似是盾的写景，却隐现着心绪矛盾的一个“憔悴人”。昔人论情景云。情为主，景为宾，最随异，情乐景乐，情哀景哀。《红楼梦》写景就是这样。 灵彻洒脱不止在运笔，更在于显示神韵，林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之为绝唱，何尝不得力于写梅之神韵。正因如此，前人认为这移之于写桃就恐怕桃花当不。《红楼梦》写景总是灵彻洒脱绝不偃蹇窒碍，且尤著意于写出其神韵。如写花开用“柳金线，桃吐丹霞”；写花落以“花谢花飞飞满天”、“游丝软絮飘春榭”两句，均洒脱而神韵。即使铺陈写景，象写大观园进门处，除“迎面一带翠幛外”，写其： 往前一望，看白石崚嶒，或如鬼怪，或如猛兽，纵横拱立，上面苔藓成斑，藤萝掩映，其中微露羊肠小径。 怪石嵯峨，苔藓斑驳，藤萝中小径微露，这几笔，尤其微露的“微”，可真把曲径通幽写尽了。真是用笔清劲，平淡不流于浅俗；清空如绘，明净如太山积雪。 风萍水荇映带生情 刘熙载《艺概·诗概》云：“山之精神写不出，以烟霞写之，舂之精神写不出，以草树写之”。细揣其意，是说有些“精神”难以具象写的，可用相关事物衬染映带表现之。 通过自然景物比并映带，渲染出一种氛围，使之笼罩上特殊情调，是一般小说常用手法。《红楼梦》则常以景物烘托人的情绪与事件的气氛色彩，并通过它表现相关内容，且别新调。它，有似风萍水荇，萍动而知风起天末，荇浮丽知其有水生，从而映带而生情，相而见意。它在雪芹笔下有不同运用： 一种是，以景烘染人物、 这种烘染情绪与前述之人物寄情于景，虽均有赖于通过客观景(事)物，然又有不同。 前者在以作品中人物本身抒发，而后者乃由作者以叙述人口吻所描绘、所创造来烘托者，如像中秋节日人们之欢欣，写： 月明灯彩、人气香烟，晶艳氤氲，不可形状。 写出了中秋之夜特有的节日气氛。有时只用一二句，如写端午只有“蒲艾簪门，虎符系臂” 二句。民间习俗，端午蒲簪艾于门系虎符于臂。因此，两句写出了端阳特有况味。当然，这只是特定节令风味，而作品中氛围，更多地是用来烘染人物之情的。如七十九回，迎春迁出后，写原居： 轩宙寂寞，屏怅翛然……那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都摇摇落落，似有追忆故人之态，迥非素常呈妍斗色之可比。寂寂的轩窗，悄悄的屏帐，那岸上蓼苇，池内的荇菱，都无心去争妍斗色，而是摇摇落落地追忆旧主人，一派人去房空的潇然凄寂气氛，令人不由要为主人公此去的命运与遭遇而悬心。前人以《小雅·采微》的“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”句为例，认为“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”(王夫之《姜斋诗话》)。《红楼梦》中元春归觐，其仪从之显赫贵盛，其大观园“香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映．时时细乐声音”，说不尽那“太平气象，富贵风流”，全家上下沉浸在欢乐中。可就在这富贵欢乐气氛中，这位皇妃却不止一次伤心落泪，把着祖母、母亲呜咽对泣，忍悲强笑诉说对“那不得见人去处”，以及“骨肉各方”的苦衷。这与总的气氛是何等的不协调，它似乎使花彩缤纷的大观园为之减色，使荣府声声细乐，亦变成了主人公的低低哀诉，这些何尝不是反衬的艺术效果。 一种是，以景映发人物内心波澜 如四十五回潇湘夜雨： 日未落时，天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖霢霢，阴晴不定，那天渐渐的黄昏。且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。 正是这种气氛引发了主人公的满怀愁绪，并作了凄怨悱恻的《秋窗风雨夕》诗，诗中的“连宵霢霢复飕飕，灯前似伴离人泣，寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒纱窗湿。”这既是写自然之实，又是它激发内心世界的反映，这波澜虽写了词，内心犹自未已，故又升起她的万千思绪，因而到临睡时，听见窗外竹梢蕉叶之上，雨声滴沥，清寒透幔，她不觉又滴下泪来。 这有声的风声、雨声、雨滴竹梢声、雨打蕉叶声与无声的泪泉、心波，更有力地映发出人物无告的凄苦和无助的呜咽。罗丹说过：“美丽的风景所以使人感动，不是由于它给人或多或少的舒适的感觉，而是由于它引起人们的思想，看到的线条和颜色，自身不能感动人，而是渗入其中的那种深刻的含义。”雪芹写潇湘夜雨之景，情形岂不仿佛。 一种是，以景渲染预示情节的发展“凸碧堂品笛感凄情”回中秋夜宴，虽然人数比往年多，久宦在外的贾政连上贾赦，合家祖孙母子聚集一堂赏月，但是整个宴乐、整个过程，尽管月色“精彩可爱”，尽管也作诗说笑话，却无形中总笼罩着凄凉的情调，怎么也鼓不起多大兴致来。尤氏想凑趣说个笑话，可贾母却“朦胧双眼似有睡去之态”，而此时不少人已悄悄散了，只剩得一个三姑娘探春。尤其是原本有不浅雅兴，而教“十番上”女孩子特意远远吹笛，可那： 桂花荫里，呜呜咽咽，袅袅悠悠叉发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉，大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住坠下泪来，众人彼此都不禁凄凉寂寞之意。 这段景色描写，绝非寻常的衬笔，它预示着后此情节的重大发展：赫赫扬扬已达百年的宁荣两府，运终数尽，“忽喇喇大厦倾”的最终结局即将到来，读者阅竟全书，均能领会作者的良苦用心。写景之用大矣哉!如果说这尚是间接暗示的话，那末上一夜东府会芳园贾珍、尤氏夫妇的丛绿堂赏月作乐，那更意态另具了。作品先写“风清月朗，上下如银”夜景，当贾珍与众姬妾吹箫唱曲，猜枚划拳，兴致极高时，作品接写“忽听那边墙下有人长叹之声”，大家都悚然疑畏起来。贾珍忙厉声叱问：“谁在那里?”连问几声，没有人答应。只听得一阵风声竟过墙去了。“恍惚闻得祠堂内隔扇开阖之声。只觉得风气森森，比先更觉凉飒起来，月色惨淡，也不似先明朗，众人都觉毛发倒竖。”在佳节中现异兆，在高乐中发悲音，这可说是贾府衰败的前奏，这些如不借助于景的烘托，是不能臻此的! 综上所述，或细笔轻色，气韵萧爽，或淋漓濡染，神隽可爱，《红楼梦》写景，就这样清真灵幻，不蹈前人笔墨畦畛，给人以优的艺术享受!予此，我们不禁想起车尔尼雪夫斯基曾经说的：无论是一个细节、场景，情节……多么奥妙美丽，假若它不是为了最完美的表现作品的主题，它对作品的艺术性都是有害的。《红楼梦》中的写景，从艺术整体上来看，都是表现作晶内容不可或缺的有机组成部分，这也是它的写景艺术的魅力之根本所在! 原载：《杭州大学学报》1987年第4期 原载：《杭州大学学报》1987年第4期 (责任编辑：admin) |