|
阴历新正前后，正是梅花开放的时候，先是腊梅，继而舂梅，次第开放。白梅、红梅、胭脂梅，都是春梅。所谓“早春魁百花头上”，梅花从古以来，就是正月里才开放的。杜甫诗：“回檐共索梅花笑，冷蕊疏枝半不禁。”说的也并不比林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”差，说不定孤山处士的诗还是从草堂诗人的诗蜕化出来的呢。总之，这些吟梅绝唱写的都是早春清冷光景，并非严冬气象，这是从诗的意境中可以体会出来的。 处士高风，千古景仰，孤山是看梅的圣地，梅花花期，杭州人比我知道的清楚。有十几年没有看孤山梅花了，四照阁前花影，放鹤亭畔幽香，时萦梦寐，时托相思。因思念湖上的梅花，不禁又想起《红楼梦》中的梅花来，而且是“着些颜色在枝头”，想的是红梅花，此即所谓“湖畔谭红”也。 《红楼梦》对于梅花有极美丽的描绘，第四十九回面目就是“琉璃世界白雪红梅”，且看它那诗情画意的文字吧： “出了院门，四顾一望，并无二色。远远的是青松翠竹，自己却似装在玻璃盆内一般。于是走至山坡之下，顺着山脚，刚转过去，已闻得一股寒香扑鼻，回头一看，却是妙玉那边拢翠庵中有十数枝红梅，如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣。” 风景实在好，写得也实在有精神，真不愧是才子之笔，千古名作，就这百数个字的文章，恐怕那一提笔就写几百万字的大作家，也未必能写得出。 不过这也正象惠能听了神秀的偈子所说的：“美则美矣，了则未了。”试问一句，这美丽的白雪红梅，是什么时候的景致呢?还好，在《红楼梦》中也有明文，就在第五十回中，贾母笑道。 “这才是十月，是头场，往后下雪的日子多着呢，再破费姨太太不迟。” 这就使人哑然失笑了，十月垦能落头场雪，能开胭脂般的红梅吗?百数十年来，不少人在争大观园的“所有权”，南方人说是南京的，北方人说是北京的，似乎从袁子才就开始了，在那里咄咄不休，争个不了。要争论就要有论据，于是“白雪红梅”，也就成为争论者的有力论据了。“北京有梅花吗?《红楼梦》中不是明明写着白雪红梅吗?”根据这样的论据，那大观园必然在南京了。南京不是有著名的梅园吗?如此等等，似乎十分有理。然而要再问一句：西子湖畔的梅花是正月里开，那南京的梅花呢?不是一般比孤山梅汛还要晚上十天半月吗?而《红楼梦》中明明又写的是“十月”，这又如何解释呢?按照这样的逻辑推论：“十月先开岭上梅”，大观园的园址，要搬到大庾岭上，或者广东去了，广东人一定很欢迎，可以开辟旅游中心，与“宋城”媲美了，但是恐怕曹雪芹不同意呢。 这是怎么回事呢?如果打这种官司，那是永远打不清的。所谓“清官难断家务事”，实际应该是“清官难断糊涂事”，一味不看事实，胡绞蛮缠，那是谁也没有办法的。《红楼梦》是小说，是文学作品，我们还得以小说视之。不要说开宗明义第一章已说明是“贾雨村云云”；即使他说明是“真”的，你就能真的承认它是“真”的吗?那就真是刻舟求剑了。因此我们对待文学作品，就必须区分艺术的真实和生活的真实。如果看书入了迷，把二者一混淆，那就要一片痴心，想入非非，大叫“不要火烧了我的林妹妹”，那岂不真个阿弥陀佛，把薛宝钗嫁给贾雨村了吗?反正曹雪芹已经死了二百多年了，死无对证，那就只能公说公有理，婆说婆有理了。这如何可以呢?即以前面所说的“白雪红梅”而论吧，它既是真实的，又是虚构的。这真实，是艺术的真实，并不等于生活的真实；这虚构是艺术的虚构，也不同于生活的谎言。王维有《雪里芭蕉》的名作，曹雪芹怎么不能写十月里的“白雪红梅”呢?绘画、诗词、小说、戏剧，一脉相通，道理一样，在艺术的创造上，是自有作者的境界的。 装点景物，描绘气氛，有的专写眼中景，有的专写意中景，而更多的则是二者的水乳交融，浑然一体。使人感到艺术的真实，真的有如生活的真实了。这正是艺术的最大成功处，也往往是读者最易迷惑处。其实，又那里能找到真的大观园呢?更不要说真的十月里的“白雪红梅”了。 原载：《西湖》1983年第2期 原载：《西湖》1983年第2期 (责任编辑：admin) |