|
“红学”之显，大约在胡适做了《红楼梦》考证之后。虽然在胡适之前，有关《红楼梦》的文章，已在学界颇引人关注，但因为方法上的或观念上的问题，好的文章，并不多见。鲁迅做《中国小说史略》，谈及过曹雪芹的成绩，关于版本、作者的看法，沿用了胡适的观点，后又揣摩再三，以精湛的体味，道前人未道之言，遂将《红楼梦》的价值，在学界标立出来。胡适与鲁迅，在此领域上的贡献，后 此后有关“红学”的历史，真可谓一波三折。自俞平伯起，这个领域从未平静过。我编文艺副刊时，曾三次编发有关《红楼梦》的文章，竟引来三次争论，周汝昌、刘心武等均卷入。最后一次关于“红楼宴”的争论，差一点对簿公堂，最后竟是北京市委宣传部出面调和，风波才息。五十年代至九十年代间“红学”界的风风雨雨，想来让人感慨再三。在中国历史上，围绕一部小说，竟衍生出如此多的故事，且与文化风潮联系在一起，是很少见到的。 依我之见，“红学”在二十世纪，是很有成就的研究领域，但也走了很长的弯路。这弯路的根源在于，研究《红楼梦》者，很少是作家和哲学家出身的文人，非作家，便不解创作的甘苦。九十年代，王蒙著《红楼启示录》，一扫学院派的陈腐气，让人看到了艺术家内心的深切联系，许多体味，是学院派的人搞不出来的。非哲学家，有时治学便钻牛角尖，只见树木，不见森林。有些关于曹雪芹身世的臆断文章，关于《红楼梦》内蕴的研读文字，似乎被俗谛所累，与《红楼梦》文本，相距甚远。这些，大约影响了“红学”在深度上的拓展，对学术，亦多少有些损一个研究对象，一旦升到了某某“学”的地位，正是其价值的体现，但有时，也有相反的作用，离原本的东西，开始远了。其实，《红楼梦》的伟大，在于作者的心智情绪，已超越了凡夫俗子的鼠目寸光，将人性这个东西，与社会这种存在，从根本上进行透视研磨了。作者对人世间，可谓悲欣交集，哀叹大于企盼，失望多于平和，那种无可奈何而又悲壮的情怀，表达了中国文人深切的精神内省。曹雪芹之后，除鲁迅之外，可与其比肩者，几无存在。 胡适看到了《红楼梦》的价值，但绕过了文本的文化隐喻，从作者身世说开去，说出了几代人欲说又难以说清的身世之谜，那种以逻辑的方式，从已知推证未知的勇气，至少在方法论上，丰富了学术视野。我们的学界，至今能像胡适那样拒绝虚妄的精神演绎者，并不多见。要谈治“红学”，胡适的启示，至今亦未过时。至于鲁迅，其读解《红楼梦》的文字，环环入扣，中肯贴切，虽寥寥数语，可气象不凡。那是只有深味艺术的人，才能喷吐出的文字。后来的王蒙等人，走的也是这条路子，或深或浅，但在对这部著作内涵的解读上，多少做出了贡献。 “红学”问题上的争论，大多是枝节上的，很少在艺术本体的角度，去深入地探究。关于曹雪芹出生地的争论，其故居、墓碑的争论，虽属学术上的必然，但大多证据不足，材料稀薄，“红学”如果陷入这类虚妄的争执，那意义，显然缩小了。几十年来，关于曹雪芹旧物的论争虽多，可令人信服的，十分有限。学术一旦沦为猜谜，与科学性，就分道扬镳了。 我每读《红楼梦》，便深深佩服作者生花的妙笔。他描写了那么多的人物，没有重复者、败笔者，风姐、宝玉、黛玉、宝钗、袭人、平儿、晴雯……真真是栩栩如生，呼之欲出。曹雪芹哀生者、叹死者，笑佞人、讥俗人，美智者、勇者、善者，刺陋者、丑者、妄者。文字素雅，语体古朴，不动声色之中，有万千气象。作者写人性的多面，性情的多面，没有废笔，用对白刻画人，以细节勾勒人，白描与写意，已将人间美丑写尽，几千年文化的精粹之乳，均浸入其间，屈原虽哀惋而不及雪芹之嗟叹，杜甫虽沉郁而难有雪芹之悲怆，李贽虽怪异而无雪芹之奇黠……《红楼梦》是人间的一幅哀叹之图。那里有你，有我，古人之影．今人之声，都可在其中找到。中国人的德行，性格，审美之音，人生智慧，已在此间浑然托出。自《诗经》、屈赋、唐诗、宋词、元曲之后，《红楼梦》集古之菁华，启后之来者，我们今天的许多艺术，仍承受着它的润泽。 因此，“红学”之显，乃中国文化之显。阐释《红楼梦》，便是阐释古文明的流变，及人间的苦乐。不懂古哲学者，难入“红学”；不解艺术情境者，难入“红学”；无历史癖者，难入“红学”；无真性情者，也难人“红学”。猜谜与演绎者，与曹雪芹甚远；沽名钓誉者，与曹雪芹甚远；以俗为真者，亦与曹雪芹甚远……“红学”，是真性情文学，民族之学，艺术之学。忘记了这些，以俗谛与儿女情长解之，只是“得间”、“读后”，而非“学”也。 好像是英国学者爱·摩·福斯特说过，伪学是对学识的盲目崇拜。中国的学界，有时是被“伪学”充斥的。旧时有皇上大人的“钦定”史书。近代有蒋介石的“党训”及“四人帮”的御用学术。御用的没了，又多了非科学式的虚幻精神，那方式有时颇像宋明理学，常从文本中找微言大义。这均不好，不能算是真正的科学。在人文科学的领域，中国文人可做的事情，是很多的，仅“红学”一门，可重新梳理、探究的东西，不知有多少个呢。明乎此，才知道我们的学界，还有着太多的处女地。 原载：《海燕》 1998年12期 原载：《海燕》 1998年12期 (责任编辑：admin) |