|
欲了解一小说之真价值，首当考其思想之所在，次则察其寄托此思想之情节，又次则究其所以阐发此情节之技巧焉。 夫小说所以描写人生者也。作者于动笔之先，其对于人生必具一种观念，此观念蕴蓄于其脑海之中，吾人名之为思想。及其下笔也，无往而不欲阐发其思想。特其阐发之法，异乎说理之文耳，不作明白之说明，不作直截之教喻，或寓托于人物之性格，或表现于人物之际遇，俾唤起读者之感情焉。夫是则思想者乃一小说之基础，其不可不察也明矣。 《红楼梦》 之思想唯何？ 世之浅见薄识者流，每见《红楼梦》 一仔备述儿女情浓之盛．误解《红楼梦》除言情而外，别无思想。呜呼，《 红楼梦》 岂徒言情而已哉！又有主观太深之辈，惑于成见，用穿凿附会之眼光，妄称《红楼梦》 中蕴藏民族主义之思想甚挚。亦未能道《红楼梦》真正思想者也。然则《 红楼梦》 之思想，固不难窥见。第一回中有云： ……可巧这日拄了拐杖，挣到那街心前散散心时。忽见那边来了一个跛足道人，疯狂落拓，麻鞋鹑衣．口中念着几句词道： 世人都晓神仙好，只有功名忘不了！ 古今将相在何方？荒冢一堆草没了！ 世人都晓神仙好，只有金银忘不了！ 终身只恨聚无多，及到多时眼闭了！ 世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！ 君生日日说恩情，君死又随．人去了！ 世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！ 痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了！ 士隐听了，便迎上来道：“你满口说些什么？只听见些‘好了’‘好了’! ”那道人说道：“你果听见‘好了’两字，还算你聪明呢。可知世上万般，好便是了，了便是好，若不了，便不好，若要好须是了！找这歌，便名《好了歌》！”士隐本是有夙慧的，一闻此言，心中早已彻悟，因笑道．“且住！待我将你这《好了歌》 注言出来何如？”道人笑道：“你就请解！”士隐乃道：陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说甚么，脂正浓，纷正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头堆白骨，今宵红峭帐里卧鸳鸯！金满箱．银满箱，转瞬乞丐人皆谤，正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛！昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长！乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡！甚荒唐，到头来是为他人作嫁衣裳！ 《红楼梦》 之思想，尽在此“好”“了”两字之中。吾人荀细按书中，则此一百二十回之《红楼梦》无一语非“好”“了”两字之诊释。自人生之现象观之，则曰“好”，自其真相言之则曰“了”, “了”者，无常也，“笏满床”则“好”矣，乃有“陋室空堂”之口。再自其解脱之道言之．亦曰“了”, “了”者，清静寂灭也，如能以世间一切“好”忘得“了” ，便可领略神仙之好。故《 好了歌》中之“了”字作两种解释，吾人不可不察者也。请再详析言之。 《红楼梦》 中备述荣、宁二府之荣华，而终则烟消火灭，宝、黛情浓，终则生离死别，大观园中无数女子，莫不流离颠沛，身委尘上为其终局。一切皆始则“好”终则“了”，故曰《红楼梦》者描写自“好”至“了”之人生真相者也。盖《 红楼梦》 作者观察人生之结果，觉世间森罗万象之种种事物，皆流转变化，无常住不变者。不论“功名”也，“金银”也，“娇妻”也，“儿孙”也… … 俱属虚幻。沧桑变易，聚散无定，盛衰不常。少者转瞬便成老人，生者转瞬即变枯骨，梧桐惊秋而落叶，家燕来寒而已西。“歌舞之场”变为“衰草枯杨”, “红消帐里之鸳鸯”即“黄土陇中白骨”之变相……一切现象，皆非“有的”实现，乃“空的”幻影，人生正如一场春梦，终有梦醒之日，又如一幕戏剧，必有曲终人散之时，故曰：“世上万般，好便是了”，好为了因，了乃好必然之果也。书以“梦”名，且书中屡用“梦”“幻”“虚”“空”“假”等字，开端即云：“曾历过一番幻梦，”皆所以明人生之无常与虚幻者也。 人生既流变无常，刹那生灭。而世人之对于事物恒有欲其圆满之欲望，且恒具执著之心，盖莫不愿花能好，月能圆．既好既圆矣，尤愿其能常好常圆焉。故人类之欲望与事物之真相，在在不相吻合。有时虽能得暂时之满足，以其不能常住也，暂时之满足转成失望之开端，有时并暂时之满足亦不能得之，于是人生于世，在在感到失望，在在感觉苦痛矣。老、病、死，固属最显著之三大失望， 三大苦痛，此外更有爱别离苦，怨僧会苦，求不得苦等… … 人类便成苦聚，世界便是苦海，无往而非苦恼也。故人生固如春梦，乃恶梦也，人生固如戏剧，乃悲剧也。《红楼梦》，既表现此虚幻之人生，更进一步之苦痛。吾人证以书中人物际遇，便可了然，盖无一人不浮沉于苦海之中者。书中缘起有云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！" 又如太虚幻境中所有各司，曰“结怨”，曰“朝啼”，曰“暮哭”, ，曰“秋感”，曰“春悲”。又曰“万艳同杯”（万艳同悲也）。又曰“千红一窟”（千红一哭也）。皆为此苦字立说者也。 人生固属虚空而悲苦，而《 红楼梦》 作者于世间森罗万象之事事物物中，尤致力于恋爱无常及悲苦之描写焉。盖恋爱是人生之方面，而如最普遍最寻常最能博得读者同情之方面也，故《红楼梦》遂以宝玉之恋爱故事为主，而其余人生各方面之无常遂成其宾。作者之目的，因为表现其整个之人生观，而欲借此使读者能知其一而反其三焉。 《红楼梦》 作者，对于恋爱之无常苦痛，亦有以象征之笔作明白之教喻者。如第五回中有云： … … 推宝玉入房中，将门掩上去，……至次日，便柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分。因二人携手出去。游玩之时，忽然至一个所在。但见荆棘遍地，狼虎同行。迎面一道黑溪阻路，并无桥梁可通。正在犹豫之间，忽见警幻从后面追来说道：“休向前，作速回头要紧！”宝玉忙止步问道：“此系何处？”警幻道：“即迷津也！深有万丈，遥亘千里。中无舟揖可通，只有一个木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撑篙。不受金银之谢，但遇有缘者渡之！今偶至此，设如堕落其中，则深负我从前临嘀警戒之语矣……”话犹未了，只听迷津内响如雷声，有许多夜叉海鬼，将宝玉拖将下去。… … 迷津者，恋爱之深渊也，夜叉海鬼者，恋爱之对象也。吾人所津津乐道之柔情缝络也，软语温存也，苟一细想，其结果则何异于自陷荆棘之中，行于虎狼之群耶？恋爱正如其余一切之人生现象，莫不以苦痛为其终局，所谓如花似玉者，总不过夜叉海鬼之流耳。又如第一百十六回宝玉二次游太虚，见鸳鸯、晴雯、黛玉、凤姐、可卿诸人，呼之“亲姐姐，好妹妹”，非特众皆不之应，且“忽见那一群女子，都变成鬼怪形像，也来追扑！”更申明前义。 第一百二十回中，作者从假士隐口中，作此议论之：… … 大凡古今女子，那“淫”字固不可犯，只这“情”字，也是沾染不得的。所以崔莺、苏小，无非仙子尘心，宋玉、相如，大是文人口攀。凡是情丝缠绵的，那结果便不可闷了！不可间者何？曰苦痛而已矣 综上所言，则《红楼梦》作者对于人生之观念，与佛家“苦谛”之说相似，谛者审谛不虚也，苦谛者，苦乃人生审谛不虚之真相也。《红楼梦》解人生之真相既明，吾人当进一步再究其言此真相之原因焉。 《红楼梦》之作者，笃信命运之说。以为天地间一切事物，其盈虚消长，兴衰际遇，皆有一定之趋势。盖盈者必虚，兴者必衰，月圆而缺，花好而谢，乃最显著之现象也。书中第十三回有之：秦氏道：“常言月满则亏，水满则溢，又道登高必跌重。如今我家赫赫扬扬已将百载，一日乐极生悲，若应了那句树倒猢狲散的俗语，岂不虚称了一世诗书旧族？……若目今以为荣华不绝．不思后日，终非长策。眼前不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鲜花著锦之盛。要知道也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐！万不可忘了那盛筵必散的俗语！" 盛筵必散，乃天下之公理，无可例其外者。此公理既如斯之整齐划一也，俨然若有人为之主宰者，此主宰者，吾人无以名之，名之曰命运。《红楼梦》曲中有之：“这是尘寰中消长，数应当。”数，即命运，命运乃应有之自然现象也。 吾人之生，一举一动，无往不受此命运之支配，若傀儡然，不由自主．悉以命运之意志而定，而命运之意志，乃胸有成竹，而非偶然。吾人谓事物之无常，而自命运观之，正其有常也。故第五回中又云：“分离聚合皆前定。”且《红楼梦》之设警幻仙姑岂徒然哉？盖即命运之象征也。警幻“司人间之风情月债．掌尘世之女怨男痴”, 正副金钗一生之际遏，莫不全在掌握之中，且注定于其“册子”之中矣。 人生既苦痛而无常也．然亦有解脱之道乎？ 《红楼梦》 之作者以为命运之支配固无可逃避，而苦痛则有免避之可能。免避苦痛之法，曰“了”，即佛家之涅磐是已。涅磐者，清静寂灭也，即废灭一切妄想，欲望，执着。如是则一切苦恼皆断根株．心如枯木寒灰，并木而化为烟，灰化为尘，烟散尘飞，一切皆无形踪，则苦恼无所附着。盖人事既属无常，而一切有命运为之前定，则吾人之妄念欲生执着，皆是徒然，特自苦而已，故不若以此寂灭之手段，斯得解脱之道而免沉沦之苦也。 书中昭示此义之处甚多．如前引宝玉游太虚幻境一段，即云：“木居士掌舵，灰侍者撑篙”者，即言凡心如枯木死灰，不生妄想，方可渡此迷津也。又如《红楼梦曲》中之： “看破的遁入空门，痴迷的枉送了性命。”苟不看破而遁入空门，则必枉送性命矣。观妙玉之“欲洁何曾洁，云空未必空”，斯所以“终掉陷波中”也。 且书中人物如宝玉、惜春、柳湘莲，甄士隐等皆以出世为人生之指归。此皆作者所昭示吾人解脱之道也。 《红楼梦》之思想，留如上述。善哉王国维先生之言曰：宝玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根抵者为独深，而其希救济也为尤切。作者一一掇拾而发挥之，我辈之读此书，宜如何表满足感谢之意我。（《静庵文集· 红楼梦评论》〕 又曰： 夫以人生忧患之如彼，而苦哉之如此，苟有血气者，未有不渴慕救济者也。不求之于实行，将求之于美术。独《红楼梦》者。同时与我人二者之救济。人而自绝于救济则已耳，不然，则对此宇宙之大著述，宜如何企踵而欢迎之也。（同上）然后世之读《红楼梦》者，往往不能明《红楼梦》 真真思想之所在，而惑于表面之爱恋描写，其自堕于魔障也宜矣。《红楼梦》 之作固已于书中昭示我人了解《 红楼梦》 之方法矣。如第十二回，特书贾天祥以正照“风月宝鉴”而死，盖“风月宝鉴”即《红楼梦》之象征也，吾人读《红楼梦》 ．苟不注意其背面所蕴蓄之思想，则其愚一如贾天祥矣。 原载：上海《光华大学半月刊》 二卷三期，1933 年11 月10 日 原载：上海《光华大学半月刊》二卷三期，1933年11月10日 (责任编辑：admin) |