|
文艺作品之对我们直接发生趣味的，系作品的本身。固然，作品的作者以及作者的生活、性格、教育、血统、环境与时代，对我们认识作品上有莫大的帮助；但我们要研究一部作品，得先知道作品的内容。此其所以我们开卷的首两章．就分析《红楼梦》 的人物与其世界的缘故。然而，《 红楼梦》 并非是一部简单的作品，以册数论，共计六本― 亚东版；以章回论，共计百二十回；以情节论，共计十九年的贾府家庭琐事，以及亲戚朋友的兴衰际遇；以范围论，涉及家庭、社会、教育、宗教、政治、经济、婚姻、风俗等的中国文化；以人物论，共计四百四十八位。像这样广阔的范围而成一部整个的作品的，除托尔思泰的《战争与和平》外，无与伦比。因此，要想分析《 红楼梦》 的内容，实非易事。他不像一部内容简单的作品。可以用主人翁或几个重要人物的故事作个纲领、就可叙述全书的大概，如果我们只拿贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤几位重要人物的故事作为分析《红楼梦》的枢纽，不但失掉了此书的伟大，而知道的事物，也不过是《 红楼梦》 里的万分之一。所以我们共分两章，第一章《红楼梦重要人物的分析》 是纵的研究，从四百四十八位人物之中，选出可以代表其他的几位．述其生活与性格，及其在本书的地位与关系。然后，第二章《红楼梦的世界》（发表在一月二十四，二十五与二月一日三期的《北平晨报· 北晨学园》 ），是横的研究，叙述这四百四十八人物所组织的世界，他们的家庭制度，他们所受的教育，他们社会的组织，他们的政治状况、他们的经济情形，他们所信仰的宗教，以及他们的婚姻条件。我们不敢说出这两章里就知道了《红楼梦》的整个，但这样分析，比较可以知道些此书的要点。 如果认为一位作家之所以不朽，因为他创造了几位不朽的人物，而且他的人物愈能代表一种民族和人类的灵魂的，则其作品愈伟大的话，那末，曹雪芹的《红楼梦》 确是世界文艺作品的杰作里，不可多得的伟著。关于这一点，我们将来讲到《 红楼梦在艺术上的价值》（此章发表在《国闻周报》 十一卷四十七、八两期）和《 曹雪芹与中国国民性》里，再详细讨论。现在我们要谈的，仅仅是几位可以代表人类灵魂的重要人物。《红楼梦》里的人物真正活泼生动而且有个性的，不下六十余位，现在也难以一一枚举，其要者如迎春的懦弱，探春的刚强，惜春的固执，李纨的贤淑，贾母的慈悲，贾兰的勤学，贾环的卑贱，贾政的正直，贾赦的尴尬，袭人的忠诚、晴雯的尖刻，夏金桂的悍泼，王夫人的仁爱，邢夫人的愚鲁，卜世仁的铿吝．赵姨娘的无识，妙玉的乖张，尤二姐的顺从，尤三姐的刚烈，李嬷嬷的讨厌，赵嬷嬷的罗嗦，醉金刚的慨慷，刘老老的粗俗，史湘云的天真．都是读过《红楼梦》的人，水远忘记不了的。不过，现在我们要特别分析的是贾宝玉，林黛玉，薛宝钗，王熙凤．贾雨村与薛蟠。这些人物的造成，固然都是取材于中国人的生活，最富于中国性的，然人物造成后，他所象征的是一种人性，所以又是普遍的，世界的。 一 贾宝玉 曹雪芹不是一位哲学家，所以《红楼梦》不是一部讨论人生哲理的书。他的目的只在感觉和观察实际的人生，而把自己所认识的表现出来。然因为他的感觉力特别灵敏的关系，他所尝受的人生滋味，不但较我们浓厚而且较我们广泛。他对人生知道得如是清楚，自然而然他就有相当的见解，这种见解成为他写书时的纲领，也可以说是他的思想，他的哲学。每位作家都要创造一位或几位重要的人物．作为自己的代言人。例如赛尔望蒂的董魁绍，莎士比亚的汉姆雷特．歌德的浮士德，托尔思泰在《战争与和平》里的皮耳伯柔可夫与昂都仑勿尔康司基。在《红楼梦》 里曹雪芹的代言人，当然是贾宝玉。不过贾宝玉是一位天生的哲学家，生下来就有他自己的人生观，不像其他作品里主人翁的人生观是学而后知的。例如董魁绍，他自己卖了许多田地，买来所有的骑士书籍，读后才决定了生活的路线。再如浮士德，他也是很努力地研究过哲学、法律、医学与神学后．对自己的智识不满足．才与魔鬼订约，去尝受另一种的生活。然贾宝玉从生一直到出家，十九年间根本就没读过什么书，但他知道得很清楚自己应当怎样生活。看来似乎不近人情．那有不读书而且没经过世故的人．就有自己人生观的道理。然另要知道作者的用意，也就不足为怪。《红楼梦》 的开端，作者就说是历过一番梦幻之后．藉石头的投胎入世，用第三者的态度，叙述自己对人生的整个认识。其他的作家，好像都是一面生活着，一面著作着，而曹雪芹是历过生活后才从事著作。再者，中国已往的社会基础是家庭．大的家庭实际上也就是一个范围较小的社会．我们一生下来就得与人接触，不像在欧洲那样，经过一二十年的教育后，才入到社会。所以贾宝玉要没自己的个性、自己的人生观，那就显不出贾宝玉之所以为贾宝玉，换言之就是代表不出他的人生观与现实社会的冲突。因为要表现这种冲突，所以作者在第三回第一次正式介绍贾宝玉的时候，一首《西江月》 词里就有“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤”的话。 然贾宝玉的人生观是什么？一般不了解他的人都以为他是糊涂，没目的，无事忙，其实不然。他的人生观就是爱，得到了爱就是幸福，得不到爱就是苦痛，至于人生的贫富贵贱，尊卑际遇，他是毫不在意的。他姐姐元春回省与晋封，是千载难逢的喜事，独他视有如无。但对付女子，却是小心谨慎，一句话也不敢错说。宝玉内逼母婢，外逗优伶，因而致父亲苦打。打得半死不活，痛苦万状的当儿，听到袭人告诉宝钗说，他之被打是薛蟠告的，然他恐怕宝钗多心，自己不但不生气，反对袭人道，你可别胡说，薛大哥是不会作这样事的。也是这一次挨打后、黛玉来瞧，向他说你从此可都改了罢，宝玉长叹一声道：“你放心！别说这样话，我便为这些人死了，也是甘心情愿的。”他总以为天地灵淑之气，只钟于女子，男子们也不过是些渣滓浊沫而已，可有可无。因此，往往对女子牺牲起来．完全忘了自己的苦痛。一次，一位丫头给他一碗汤喝，然因彼此都没留意，汤烫了他的手，他倒不觉得，反而问丫头烫着了没有，疼不疼。又一次，在大观园里见到一位女子在地下画字沉思，忽然大雨骤至．自己已经淋得水鸡似的，反不觉得，而告诉别人下雨了，快避雨去罢！他恨不得天下所有的女子，都收到大观园里．尽自己一份对女性牺牲的天质，所以对平儿、鸳鸯、香菱等得尽一次片意．认为是天下莫大的快事。对女性牺牲的精神，是不是我们男子的天性？古往今来，以此而作描写材料的，其数实不可计。 袭人一天藉赎身的议论向宝玉提出三个条件，去留就在三个条件的遵守与否为转移。宝玉忙笑道：“你说那几件？我都依你。好姐姐！好亲姐姐！别说两三件．就是两三百件，我也依的。只求你们同看着我，等我有一日化成了飞灰― 飞灰还不好，有形有迹，还有知识；等我化成一股轻烟．风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了，那时凭你们爱那里去就去了。”这些话说得多么亲切，多么真挚，他要有爱，就有一切。他被父亲苦打后，个个人都是对他怜惜悲感，尤其是宝钗瞧他的时候因说错了话，以致胶羞怯怯．他心中越发感动，将疼痛早已丢在九霄云外，并且心里想道：“我不过挨了几下打．他们一个个就有这些怜惜之态，令人可亲可敬！假若我一时竟遭殃横死，他们还不知是何等悲感呢！既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业，纵然尽付东流，也无足叹借了！”这是贾宝玉人生观的自诉。如果认为董魁绍之所以不朽，像谭纳说的，因为一方面他象征着西班牙八世纪来十字军过分的梦想所养成的骑士的病态精神，另一方面，象征着人类高超的，梦幻的，与喜战的理想英雄。丹丁与浮士德之所以不朽，因为他们是欧洲历史上两个伟大时代的缩影。前者表现中古时代对于生活的看法，后者是表现现代的。前者象征著人类对于超自然，唯一确定的与生存的世界的羡慕。他往那里是由两种力量领导着，一种是狂热的爱，这是人类生活的原动力，另一种是正确的神学，这是论理思想的主宰。他的梦想是神秘的幻觉，从可怕的境地一层一层地到超越的世界，这里好像是人类的极乐园。后者象征着人类在科学与生活里飘泊着，摸索着，以致迷失与厌恶，结果，忍耐着去尝受苦痛的与奇异的经验。最后瞥见一种由理想而非实体的力量所组成的王国，那里思想是没有用处的，唯只心灵的占卜才可深入。那末，我们可以说贾宝玉之所以不朽．因为一方面他象征了中国国民性的现世主义，尚情感，任直觉，宿命论（这些问题将来在《曹雪芹与中国国民性》一章里再详细讨论）；另一方面他象征着人类的“情种”，我们相信古今中外没有一位理想的人物再比贾宝玉多情的。然贾宝玉的情是纯洁的，天真的，故曹雪芹称之为“意淫”。“意淫”的解释是：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不得天下之美女．供我片时之兴趣，此皆皮肤滥淫之蠢物耳，如尔（指宝玉），则关分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。惟‘意淫’气字，可心会而不可口传，可神通而不可语达。汝今独得此二字，在闺阁中固可为良友；然于世道中．未免迂阔怪诞，百口嘲谤，万目睚眦。”“意淫”以现在的说法就是爱情。从中国整个的文学看来，不论在诗词，小说与戏剧里，描写纯粹爱情的很少，一写到男女的关系，就是性的一方面，《金瓶梅》 是这一类的代表作。由艺术上讲，《红楼梦》 在爱情一方面的描写，实给中国文学开一个新纪元。 贾宝玉一落胞胎，嘴里便衔一块五彩晶莹的玉，还有许多字迹，故名宝玉。这“玉”是整部《红楼梦》的关键。照中国旧时的习俗，凡男女儿童，偶然间有同样的玩具的，将来都有成为夫妇的可能性。林黛玉之所以妒忌薛宝钗的．就因为薛有东西可配，而自己没有；然偏偏宝玉又不信那些和尚道士之言“金玉奇缘”，他总以为是“木石前盟”，于是冲突与悲剧，就由这里产生了。贾宝玉的儿次摔玉，那一次不是想向林黛玉表白自己的心思？《红楼梦》的整部故事．由他们三位作个纲领，而成了一部人类心理的百科全书。贾宝玉之情，虽专于女性，而尤专于黛王，但以前的爱黛玉都系泛泛的，儿童的，自读了那些古今小说与传奇歌本后，才的的确确知道男女的私情。然他几次向黛玉表示爱，都用戏言，并且连提两次。如果黛玉死了，他就当和尚。黛玉虽也知宝玉专情于她，但因宝钗金锁与史湘云的麒麟的关系，总是疑信参半，终不放心。一天，宝玉不得不向她明告，请她放心。“林黛玉听了，征了半天，说道：‘我有什么不放心？我不明自这话，你倒说说怎么放心不放。’宝玉叹了一门气，问道：‘你果然不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思都体贴不着，就难性你大大为找生气了！ ' 林黛玉道：‘果然我不明白放心不放心的话。’宝玉点头叹道：‘好妹妹，你别哄我！果然不明白这话，不但我素日的心白用了，且连你素日待我的都辜负了！你皆因不放心的缘故，才弄了一身的病；但凡宽慰些，这病也不得重似一甲’林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却征征的望着他。”从此二位都心知神会，再无疑念。谁知就在这风平浪静的时候，凭空来了一个绝大的波涛，几乎把宝玉的梦，打成泡影：就是紫鹃对他谈了黛玉要回南的事。其实这是紫鹃编的，然他信以为真，以致神经昏迷，最后还是听了紫鹃说的是顽话，才苏省过来。这一次，更给黛玉一种信任；可是故事也就从此转变了。 然而，黛玉妒的金锁，果不出黛玉所妒，终于成为宝玉与宝钗提婚的媒介。贾母也因为宝钗的性格温柔和平，而黛玉性乖体弱，恐非长寿，结果，定了宝钗；然这是宝玉不知道的事。宝玉近因友人柳湘莲遁迹空门，尤三姐自刎，尤二姐被凤姐逼死，柳五儿病重，逐司棋，别迎春，悲晴雯，已经是悲凄哀苦，弄得情色若痴；后来又失玉，就在这神志昏馈的当儿，贾母设法令他与宝钗结了婚。他们结婚之时，也正是黛玉死亡之期。宝玉是为爱而生，既然一层一层的苦痛踵至，加以再知道了黛玉之死，就应该让他出家，不知为什么高鹦还要画蛇添足，让宝玉中了举才出家，多费许多无用的笔墨。 二 林黛玉 林黛玉的人生观完全同宝玉一样，目的只在求一个爱，其余贫富贵贱，兴衰际遇，也是不闻不问。曹雪芹虽没像谈宝玉一样明明提出她的人生观，但从她的行为和宝玉口里讲的，可以证明我们的话是不错。你们还记得，一天史湘云劝宝玉去接见接见那些为官作宰的，也好知道点经济学间，可是宝玉不等她的话说完，就抢白了一句，袭人忙道：“你再别说这些话，上次也是宝姑娘谈了二句，他提起脚就走，好在是宝姑娘．要是林姑娘又是一场大气。”宝玉回道：“林妹妹从来说过这些混帐话不曾？要是说过，我早和他生分了！”林黛玉藏着听了这话，认为是知己之谈。为要烘托出黛玉的爱，不能不让他俩发生冲突，所以作者第一就给黛玉一个不适意的环境。她很幼就失了母亲，不久父亲也相继去世，因此黛玉不得不孤苦零丁地寄居荣府，虽说贾母等对她万般怜爱．饮食起居，都同宝玉一样，较之迎春姊妹等还要优待，然总系寄居，得要步步留心，时时在意，则养成了黛玉的伤感性。再者，她同宝玉本是一起长大的，二人异常亲密，不想后来又来了一位薛宝钗，年岁虽大不多，然品格容貌，似在黛玉之上；而又行为豁达，随分从时，不像她那样孤高自许，于是人人喜悦，这又引起黛玉的善妒。由这两种环境．曹雪芹造成了黛玉性格的伤感与善妒。然黛玉之妒宝钗，以前均系泛泛的，孩子的，自由宝玉的介绍，得读那些外传野史，多半的才子佳人，都因小巧玩物上撮合；并且年岁较大，渐渐地知道男女之爱后，对宝钗妒的对象由宝钗本身而移到宝钗的金锁。她总以自己无东西可配为憾，这话从黛玉的嘴里不知提过多少遍。不料一天宝玉又得了一个金麒麟，却又与史湘云的是一对，令黛玉更加一层优俱。这些一层一层的冲突，一次一次的风波，使宝玉与黛玉道尽了人类爱情的言辞，然每次风波，也是曹雪芹写得最掏力，《红楼梦》里最精彩的段落。由此书的整部看来绝不像其他小说那样往结构上去注意，我们几乎找不出什么是他的结构，只觉得他是一波一波的冲突，此波未了而他波又起。凡是《红楼梦》里的精彩处，都是用人物与人物间的冲突方法来表现的。其次，这部书描写的地方很少，一个人物的性格与行为，只要能给我们一种印象的，都是由他的言谈而来。所以我们与其说《红楼梦》是一部小说，不如说他是一篇戏剧。因为小说注重结构，而戏剧注重冲突，小说注重描写而戏剧注重对话。 每位伟大的作家，都有他创造人物的特别方法。例如巴尔札克，因为他相信一个人的内心是藏在自己的外表里，外表是表现内心的，所以他先从人物所住房舍．所用家具，所穿衣服写起，由这里可以看到他们习惯和胃口的情形．风雅或粗俗的程度．奢华或节俭的嗜好，愚鲁或细致的心性。然后再写到人物的灵魂。再如托尔思泰，他每让一位新人物的出现，必先概括地介绍其面貌，服饰与举动等，以后如有机会，不厌重复地再一提此人物外表的特征，务使读者得到一个清楚的印象。至于曹雪芹对于人物外表的描写，好像也很注意，然绝不像现代一般写实作家那样；他的目的还在直接的灵魂的表现。我们以他描写林黛玉的善妒作个例看。第八回，宝钗怕宝玉吃冷酒于五脏有害，让他不要吃，宝玉便令人烫来再饮，黛玉藉紫鹃让雪雁送手炉的机会道：“也亏了你，倒听他的话！我平日和你说的全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快呢！”第二十二回，贾母为宝钗庆寿，定了一班戏，宝玉问黛玉爱看什么戏好去点，黛玉冷笑道：“你既这么说，你就特叫一班戏，拣我爱的唱给我听。这会子犯不上借着光儿问我！”第二十八回，元春赏的端午节礼，宝玉与宝钗的是一样，宝玉赶快把自己的东西送去让黛玉拣，黛玉道：“我没这么大福气禁受。比不得宝姑娘什么金哪玉的。我们不过是个草木人儿罢了！”第二十九回，贾母在张道士们敬的贺礼，找出一个金麒麟，宝钗说史湘云也有一个，探春赞美宝钗处处留心，黛玉冷笑道：“他在别的上头心还有限．惟有这些人带的东西上才是留心呢！”第三十四回，宝钗因宝玉之挨打与薛蟠吵嘴，整整哭了一夜，第二天回家时在路上遇见黛玉．黛玉道．“姐姐也自己保重些儿。就是哭出两缸泪来，也医不好棒疮！”总之，曹雪芹没有让林黛玉失过一次机会不去显示她的妒意。尤其她同宝玉生气，大多都由忌妒而发的。这样一次一次的印象，使林黛玉在我们的脑里成了一位妒的典型。至如黛玉的善于伤感，那我们也勿需举例，只要读一读所有黛玉的诗，无不充满了伤感性，《葬花词》 和《桃花行》是她最深刻地内心的表现。这里我们不能不钦佩曹雪芹创造人物的手腕，不但表现忌妒时的言辞不一样，而且因内心的不同，所写出的诗歌也是另一种风格与情调。一天，黛玉说错了酒令，宝钗不但不讥笑她，反而善意的劝导她一番，从此认宝钗为知友；然因以前多疑的关系，体格日渐赢弱，终于一天自己说到“熬不上”的话。她现在不妒宝钗，相信宝玉，可是病已深入，不可救药。 三 薛宝钗 如果认为董魁绍与桑首是代表社会上的两种人类，一位是象征理想主义者．另一位是象征着那些专门在物质上寻求满足的人们，那末，贾宝玉就是董魁绍，薛宝钗就是桑首。固然，薛宝钗不像桑首那样仅求物质的满意，或者她还轻视物质；但他们二位都没理想的人生，尤其是薛宝钗，她所要做到的，仅仅是一般人所谓的“道德”。她处处照着世俗所谓的美德去作，没一点反抗的精神。薛宝钗的性格．恰恰与贾宝玉的相反，前者是极端的现世主义而后者是理想主义的。我们说贾宝玉是理想主义者，那意思是说现世的理想主义者．想在现世里找到人生的幸福，不像丹丁和浮士德要往另一世界去找似的。如果说宝玉是不喜欢读书，这不过是说宝玉不喜欢像别人一样读些“四书”“五经”和八股文章，以便将来得到一官半职。但宝钗处处表示着反对。香菱苦心学诗，终于成就，宝玉赞美了几句，而宝钗就回道：“你能毅像他这样苦心就好了！学什么，有个不成的吗？”薛宝钗从没错过一次机会不说些讽刺宝玉的话。倘若她要不是女人，恐怕宝玉早就同她疏远了，即令如此，据袭人讲，他还给过宝钗一次没脸，因为她劝他去会会官宦，谈谈经济。宝玉对宝钗所最叹息的是：“好好的一个清净洁白女子，也学的钓名沽誉．入了国贼禄蠢之流！这是前人无故生事，立意造言，原为引导后世的须眉浊物；不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德！”由此，我们可以知道宝钗与宝玉二位性格相反的程度。 一天，宝钗因黛玉说错了酒令，劝过她以后，又谈到她自己的人生观道；“男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我？连做诗写字等事．这也不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事。男人们读书明理，辅国治民，这才是好；只是如今并不听见有这样的人．读了书，倒更坏了。这并不是书误了他，可惜他把书糟蹋了；所以竟不如耕种买卖．倒没有什么大害处。至于你我只该做些针线纺绩等事才是，偏偏又认得几个字。既认了字，不过拣那正经书看也罢了，最怕见些杂书，移了性情，不可救了！”又一次她对黛玉道：“自古道：女子无才便是德。总以贞静为主。”薛宝钗的现世主义思想，表现得多末清楚。总之，曹雪芹要描写她的，想从她的性格里找到中国女性一切的美德，那就是说当代大家都承认的女性道德。所以《红楼梦》里的人物从上至下，除宝玉和黛玉外，没有不喜爱薛宝钗的，即黛玉后来也敬爱她。我们从薛宝钗的性格里，找出四种特质。第一是孝。作者为要烘托出她的孝，所以待写一位她的牙哥薛蟠，终日任性．胡为乱道，无法无天。使薛姨妈往往惊慌，加以夏金桂的不守本分，以致薛家万贯家资，付诸东流，然宝钗应付得法，薛姨妈尚可安心度日。第二是待人忠厚，如劝黛玉的说错酒令，料理史湘云的诗社东道，和为王夫人料理家务等。第三是性格温柔，我们从没见过宝钗发脾气。第四是无所不知，无所不通，作诗，绘画，治理家务，整理大观园财产。一言以蔽之，她是一位全人，此其所以高鹊要让她同宝玉结婚的缘故。有人以为小红和坠儿秘谈，让宝钗听见，宝钗因为脱祸的关系，故意说找黛玉，于是就说宝钗阴险。以我们看来，这倒不见得，她现在躲也躲不及，只得用“金蝉脱壳”的办法，马上联想到黛玉，遂即就说：“颦儿！我看你往那里藏！”这是很自然的联想，而且是马上的事，时间也不允许她还存坏心去害黛玉。实说，宝钗没有什么阴险的性格。再者，由《红楼梦》的结构看来，薛宝钗在本书的地位，以我们的意见，同史湘云一样。作者不过拿她们来村托黛玉与宝玉，使故事里有点彼折。然我们所以觉辞宝钗较史湘云重要的，囚为高鹗让她与宝玉结婚的缘故。以我们讲，林黛玉固然必死，即宝钗与湘云也都不能与宝玉结婚，作者决不会让两位性格绝对不同的男女结婚。我们对于“辨”是不大感觉兴趣，这里也不过提一提我们应讲的话，至于宝钗真的能否和宝玉成婚，那让辨学家去辨好了。 四 王熙风 现在我们讲到《红楼梦》里一位特殊的人物王熙凤。曹雪芹每次介绍一位新人物，总是先说几句关于这个人物性格概括的话。例如他介绍薛宝钗的话是：“生得肌骨莹润，举止娴雅。当时他父亲在日，极爱此女，令其读书识字，较之乃兄，竟高十倍。自父亲死后，见哥哥不能安慰母心，他便不以书字为念，只留心针黹家计等事，好为母亲分优代劳。”介绍黛玉的是：“两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥庸之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”他的表现人物方法总是闪电似的，时而描写性格的这一点，时而那一点，没一次不给读者一个深刻的印象。然他未正式表现人物的灵魂以前，先要作一种简单的，扼要的认识，总让读者对这位新人物不生疏的时候．才正式介绍。王熙凤同我们第一次正式见面．系黛玉到贾府后，正在与贾母谈话，只听后院中有笑声并大声说话，黛玉很为奇异，心想这里的人都是敛声屏气，怎么这个人这么放诞无礼，谁知就是贾府中有名的“泼辣货”王熙凤。接着，她就问黛玉吃的顽的．只管告诉她；如果老婆子们不好，也只管告诉她；并问黛玉的行李和吩咐收拾房间；又回王夫人已竟发了月钱并找缎子的事：由这话里，曹雪芹给我们介绍了她在荣府管家而且如何地忙碌。但由这次的正式会面．使我们回想到冷子兴同贾雨村叙贾家事时说的：“谁知自娶了这位奶奶之后，倒上下无一人不称颂他的夫人，琏爷倒退了一舍之地。模样义极标致，言谈又极爽利．心机又极深细．竟是男人万不及一的！”如是地一次复一次的提及，使我们的印象一层复一层地加深。曹雪芹要描写她的．是让她来象征着人类的才干和阴险。 王熙凤之所以喜欢做事，系一种恃强欲在那里冲动着。这种心理，是我们青年气壮力强，野心勃勃时代所有的通性，总想恃一己的力量，另创一个天地。你瞧王熙凤对净虚说的：“你是素日知道我的：从来不信什么阴司地狱报应的。凭是什么事，我说行就行。”这是王熙凤整个内心的自诉。因为恃强的缘故，事事不愿令人褒贬，所以即令生病也不愿人家提起半字。但这种恃强的心理，又系虚荣心在那里作祟。净虚求王熙凤为张家退婚的事，她本不愿管，但因净虚叹道：“虽如此说，只是张家也知我来求府里！如今不管这事，张家不知道没工夫管这事，不希罕他的谢礼，倒像府里连这点子乎段也没有的一般！”就这几句话，打动了王熙凤的心。再如贾芸向她求事一节，她见了贾芸本是“连正眼也不看”，仍往前走．但听到贾芸的话：“昨日晚上还提起婶娘来．说婶娘身子生得单弱，事情又多，亏婶娘好大精神，竟料理得周周全全；要是差一点儿的，早累的不知怎么样了！”你瞧，王熙凤听了这话，“满脸是笑，不由的止了步。”喜奉承，好虚荣本是喜欢做事人的通病，也是我们人类的天性。 曹雪芹对人生认识得太透澈了，所以他可站到每个人物的地位来讲这个人物所应讲的话。他写王熙凤的干才，并不是想赞美她，写王熙凤的阴险、毒辣、贪财、以及有功往自己身上拉，罪过往别人身上推，也不是骂她，他的目的只在创造这一类人的一个典型罢了，他写王熙凤是这样，写其他任何的人物都是这样。个个人物都有他自己独特的面目。我们要把曹雪芹同巴尔札克，同托尔思泰．同杜斯退益夫思基等自然主义者相比，就知道他是一位怎样极端的自然上义者。在后边几位作家所创造的人物里，每位人物多多少少都带点作者的色彩．然我们在曹雪芹的人物里，除贾宝玉外，找不出作者自我的成分。后边的几位作家都有他们的理想．他们的主张，想改革社会，想解决问题，自然而然他们的人物都带同样的理想；可是曹雪芹根本就没想利用他的人物，因为在他的意思，人生不过是梦，何苦要什么理想．要什么改革。区别小说家的伟大与否，当以他创造人物数目的多寡和每位人物是否有自己的面目为定。创造人物的创作家又以他的逃脱自我而变为他身的本能大小为转移，这种本能愈大。他创造特殊面目的人物愈多。由此点看来，曹雪芹的确是一位圣手。然他之所以能成功的，是他的出世思想使然．他是以旁观者“清”的态度来看入生，不像其他作家是在人生里看人生。 至于王熙凤的结束以曹雪芹的意思应当怎样，那我们不知道。但以情理讲来，高鹗续的尚不能算很坏。王熙凤在荣府管家所以言行令从的，固然她的才干是一个大原因，可是要没贾母等在那里作着她的保障，恐怕也不至那样地事事顺利。在这期间她得罪了许多人，她自己也知道，所以一天她对平儿道：“你知道我这几年生了多少省俭的法子，一家子大约也没个背地里不恨我的。我如今也是骑上老虎了，虽然看破些，无奈一时也难宽放。”她既得罪些人．这些人将来得机会一定报复，也是不成问题的事，贾母死后的丧事，高鹗故意让她总揽着，结果因邢夫人的为难，以致大失人心。这样的结法，倒很自然。不过他让王熙风死时见神见鬼，哭着要往金陵，似手又显出拙笨，硬要吻合“哭向金陵事更哀”的簿册。 五 贾雨村 现在我们再谈到两位男性：一个是官僚贾雨村，一个是公子哥儿薛蟠。他们两位也是中国社会的两个典型。 贾雨村第一次与我们会面时．他还系一个寄居葫芦庙的穷儒。因赴京求取功名，路费不足，淹寮住了，每日以卖文作字为生，与隔壁的宿儒甄士隐相识。他的一首诗：“时逢三五便团圈，满把清光护玉栏。关上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”为士隐所识，赠以盘费和两套冬衣，以便赴京赶考。曹雪芹写的贾雨村性格，可分两个阶段，一是野心勃勃，目空一切的少年时代，一是善于钻营的官僚时代。贾雨村收了甄士隐蹭的银衣，“不过略谢一语，并不介意，仍是吃酒谈笑。”第二天，甄士隐想给他写封介绍信，谁知他当夜就动了身，还道：“读书人不在黄道黑道，总以事理为要，不及面辞了。”后来在县任被革，但他“虽十分惭愧，面上全无一点怨色，仍是喜笑自若”，几句话描写了贾雨村少年时代整个的内心，曹雪芹这种表现人物的力量，我们不能不佩服。 当贾雨村革职的时候，曾作过林黛玉的塾师，他与贾政认识，就由黛玉之父林如海介绍的。又由贾政的极力帮助．谋了一个复职，选到金陵应天府。此后贾雨村就入到官僚生活时代。一到任，就有薛蟠打死冯渊，夺了英莲逃走的案；英莲就是恩人甄士隐的女儿，七八年前被人拐去。这拐子先将英莲卖给冯渊，后又卖给薛蟠，想骗了两家的钱逃走，不想被薛蟠知道，打死冯渊而夺取英莲。贾雨村听了这案大怒道：“那有这等事！打死人竟白白的走了，拿不来的！”就“发签差公人立刻将凶犯家属拿来拷问。”然而事情不是那末简单，由这里使我们知道中国政治的黑暗，也使贾雨村得个教训。原来还有什么“护官符”，一不小心，触犯了本省的大乡绅，“不但官爵，只怕连性命也难保”。贾雨村的官是贾、王共府保的，而薛蟠就是这两府的亲戚．所以门子劝他“顺水行舟，日后也好去见贾、王二公。”雨村终系初入官场，一则不敢因私枉法，二则于心有愧原不敢作，但“门子听了冷笑道：老爷说的自是正理；但如今世上是行不去的！岂不闻古人说的，“大丈夫相时而动”；又说，“趋吉避凶者为君子。”依老爷这话，不但不能报效朝廷，亦且自身不保。还要三思为妥”。再者上次的被革职，恐怕就因为不会逢迎，所以加一个”恃才侮上”的罪名。有这两次教训，终于徇情枉法，胡乱判了此案，疾忙修书二封与贾政和王子腾，令其放心，以作自己献好的执礼。果然，目的达到，王子腾屡上荐本，将贾雨村引至京都，候补京缺。在这个时候，我们由平儿的嘴里，知道他怎样讨好充了贾赦。平儿咬牙骂道：“都是那什么贾雨村！半路途中，那里来的饿不死的野杂种！认了不到十年，生了多少事出来。今年春天，老爷〔指贾赦）不知在那个地方看见几把旧扇子．回家来，看家里所有收的这些好扇子都不中用了，立刻教人各处收求。谁知就有个不知死的冤家，混号儿人都叫他石呆子，穷的连饭也没的，偏他家就有二十把旧扇子，死也不肯拿出大门来。二爷好容易烦了多少情，见了这个人，说之再三，他把二爷请了到他家坐着，拿出扇子来略瞧了一瞧。据二爷说：原是不能再得的，全是湘妃夔竹，糜鹿玉竹的；皆是古人写画真迹，回来告诉了老爷，便叫买他的，要多少银子给他多少。偏那石呆子说。‘我饿死冻死，一千银子一把，我也不卖！’老爷没法子．天天骂二爷没能为。姑娘想想，这有什么法子？谁知那雨村——没天理的一一听见了，便设了法子．讹他拖欠官银，拿了他到衙门里去，说：‘所欠官银，变卖家产赔补！’把这扇子抄了来，做了官价送了来。”从以上这些话里，一位善于逢迎的官僚典型，清清楚楚地现于我们的眼帘。 像这样地钻营，贾雨村由知府摧升转了御史。不过几年，升了吏部侍郎，署兵部尚书。后因一件事，降了三级。现又升至京兆府尹．兼管税务。最后，我们再由路人的口里，知道贾府被抄，与雨村不无关系。终因枉法贪财，递籍为民。 六 薛蟠 每个人性格的养成，以自然主义者曹雪芹的眼光看来，并不是天生这样，而是由于环境造成的。因环境的不同，于是性格也随之而异。例如林黛玉她自幼就丧了双亲，孤苦零了地寄居贾府，虽说贾母等待她很好，然终非自己的家，“都要步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路，恐被人耻笑了去。”所以她善感。再如薛宝钗，当日她父亲极爱她，让她读书识字。自然，她所读的东西不是“女孝经”，就是“女四书”，于是养成温柔贤淑的性格。至于薛蟠更是环境的产儿。作者讲得明明白白，他“幼年丧父，寡母又怜他是个独根孤种，未免溺爱纵容些，遂致老大无成。且家中有百万之富，现领着内裕钱粮，采办杂料。”既溺爱而又富有，自然养成任性，加以贾、王二府是他的亲戚，在社会上任意胡为，法律又不能奈何他，因此造成了公子哥薛蟠的典型。他打死了冯渊，像没事人一般，只管带家眷走自己的路，对人命些些小事，只谓花上几个臭钱，没有不了的事。 一天，宝玉挨打，宝钗误信是薛蟠告的，因而引起的波折。“薛蟠本是个心直门快的人，见不得这样藏头露尾的事；又是宝钗劝他不要逛去；他母亲又说他犯舌，宝玉之打，是他治的，早己急得乱跳，赌神发誓的分辩．又骂众人：‘谁这样编派我！我把那囚攘的牙敲了！分明为打了宝玉，没的献勤儿，拿我做幌子！难道宝玉是天王？他父亲打了一顿，一家子定要闹几天！既拉上我也不怕，索性进去把宝玉打死了，我替他偿命，大家干净！’一面嚷，一面找起一根门门来就跑。慌得薛姨妈抓住骂道．‘作死的孽障！你打谁去！你光仃死我来！’薛蟠的眼急得铜铃一般，嚷道：‘何苦来！又不叫我去，又好好的赖我！将来宝玉活一日，我耽一日的口舌，不如大家死了清净！’……薛蟠见宝钗说的话句句有理，难以驳正，比母亲的话，反难回答；因此便要设法拿话堵他去，就无人敢拦自己的话了。也正因在气头上，未曾想话之轻重，便道：‘好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了！从前妈妈和我说：你这金，要拣有玉的才可配。你留了心见宝玉有那劳什子，你自然如今行动护着他！'”…… 薛蟠见妹妹哭了，便知自己冒撞，便赌气去到自己房里安歇不提。”后来薛蟠向妈妈和宝钗赔不是道：“妈妈也不必生气，妹妹也不必烦恼，从今以后、我再不同他们一处吃酒闲逛如何？”宝钗笑道：“这才明白过来了。”薛姨妈道：“你要有个横劲，那龙也下蛋了！”薛蟠道：“我若再和他们一处逛，妹妹听见了，只管碎我！再叫我‘畜生，不是人’如何？何苦来为我一个教娘儿两个天天操心！妈妈为我生气，还犹可忽；若只管叫妹妹为我操心，我更不是人！如今父亲没了，我不能多孝顺妈妈，多疼妹妹，反叫娘母子生气．妹妹烦恼，连个畜生不如了！”口里说着，眼睛里禁不住也滚下泪来。”这一段是薛蟠整个心灵的表现。他心地本是很忠厚，然因任性和环境使他成了“呆霸王”。 高鹗处处表现着他的功利主义，所以每个人物他都把写成因果报应。因为薛蟠任性，在社会上胡作胡为，他就让他入狱，并且娶一位悍妇夏金桂，以致家庭闹得一蹋糊涂。同时夏金佳泼悍，他就让她自焚身。香菱贞淑，他又让薛蟠出狱把她扶正。总之，《红楼梦》如果是高额写的，那一定是《醒世姻缘》 一类的小说。 原载：（北平《北平晨报》. 1935 年5 月24 、23 、30 日） 原载：（北平《北平晨报》.1935年5月24、23、30日） (责任编辑：admin) |