|
文学是艺术的一种。你无论用什么主义什么眼光来研究文学，第一先得知道他是否合乎艺术的条件。如果没有艺术的价值，不论你写的内容是道德，是宗教，是哲理，是社会间题，是贵族．是平民，是无产阶级，是任何材料，都不能称之为好的文学。以描写的资料，从社会性而论，我们固可分贵族，中产，无产三种文学；但一旦成为好的文学，则在艺术上的价位，都是相同的。艺术的王国里，不容任何杂乱的分子参混，他是绝对的，独立的，纯粹的。倘若你想成一位真正的艺术家就得为艺术而艺术，除艺术而外，别无目的。现在自命为革命或无产的作家，想借着文学的力量，来宣传自己的主张，不错，文学是有感化的力量；然而能发生感化力的，是有艺术价值的作品，不是写几句口号，谈几句理论，就可办到。歌德写了《少年维特之烦恼》 ，读过而自杀的很多；然歌德并非想杀人，而去写《 少年维特之烦恼》 。可是现在想利用文学的人，把因果倒置了。“为艺术而艺术”．我们认为这是真正艺术家的金科玉律，因为不如是，不能产生真正的艺术品。至于“为人生而艺术”等等的问题，这是批评家的事，作品成熟后，他们可以用各种主义，各种思想来分析认识。艺术就是自然，自然是无偏的，浑圆的。歌德说的“自然的天才，比我的天才还要天才”的意思，就是一切的艺术都由自然而来，并得以自然为目标。愈能握住宇宙的全体，则其作品愈伟大，愈不容易了解。如果艺术家的脑里，一存某种定见，某种理论，则对自然必有取舍，有取舍，则必定偏僻不全。艺术家应当像透明的水晶石一般，吸收了宇宙间无边无际的光线，而再返射到无边无际的空间，换言之，就是艺术家的目的，只在尝味人生，表现人生，不要存一点私心，不要生一点邪念。一切伟大艺术作品的成熟，都是如此，曹雪芹的（红楼梦》，当然不在例外。此篇的目的，就在解释曹雪芹的天才及其著作的态度，并且怎样产生《红楼梦》 ；《红楼梦》 的艺术在那里，与其所以伟大的缘故。我们无法批评，只有解释，解释他所以为最伟大的作品，但即令解释，恐怕也是部分的，因为《红楼梦》是浑圆的，而我们的知识是零星的。 一 《红楼梦》 的结构 我们读《 红楼梦》 的人，因其结构的周密．与其错综的繁杂，好像跳入大海一般，前后左右，波浪澎湃；而且前起后拥，大浪伏小浪，小浪变大浪，也不知起于何地，止于何时，使我们兴茫茫沧海无边无际之叹！又好像入海潮正盛时的海水浴一般，每次波浪，都给我带了一种抚慰与快感；而且此浪未覆．他浪继起，使我们欲罢不能，非至筋疲力倦不已。有种小说的结构如《董魁绍》，《 西游记》 ，《水浒传》 ，《 镜花缘》 ，其故事系平铺直叙，无甚曲折，好比是海潮初起的波浪，固然浪的来势也很凶，给我们的乐趣也很浓；然我们总觉得意味单调，不甚紧张。还有一种如巴尔札克的小说，他描写一个人物，先从人物所住的街道，邻居，房舍，然后再到家具衣服，饮食，最后才至人物的灵魂，其进展异常迟慢，其结构比较松懈，好比是海潮退时的波浪，小浪复小浪，由这些小浪而渐渐地造为大浪，固然也可以给我们相当乐趣；然我们总觉得较为迟缓，较为乏味。《红楼梦》海浪之所以如是澎湃，如是凶猛，无他，就因为作者想象丰富的缘故。这一点，曹雪芹正与莎士比亚一样，我们看谭纳论莎士比亚道：“莎士比亚的作品，没一点准备，没一点安排，没一点用意，为的是让人家了解。好像一匹最凶猛，最肥的壮马，他只是跳，并不知怎么跑。二字之隔，他已跳了很远；转瞬之间，又是另一世界的两端。读者简直找不到他结连的过程。因为被这种不可思议的跳跃的迷惑，我们不觉地要兴诗人用的是甚么神秘的法术，而从此种意念转到那种意念的慨叹！往往我们瞥见过程很远的两种意象，我们慢慢一步步走还觉困难，而他一脚就渡过了！莎士比亚是在那里飞，我们是在这里爬，因此，造成了一种奇特的风格，突然而来的意象，转瞬间又被更突然的意象冲破，一种将要描写完竣的意念，忽被百里之遥的另一种意念占据．没一点结构的痕迹。我们步步都有问津之虑。很远很远，我们瞧见诗人照着他的足迹，把我们领到一种深渊峻岭，危险万状的所在，他是平心静气地在那里散步，而我们是心惊胆战地在那里甸甸。”（谭纳：（英国文学史）卷二页一九O ）你瞧，这一段话，是否也在论曹雪芹？ 《 红楼梦》 虽然也照其他小说的惯例，“纂成目录，分出章回”, 然这些章回也不过为装订的便利，并不像我们读《董魁绍》 、《 战争与和平》 一样，读了一回以后，好像告一段落，可以心安意足等那一天有工夫或高兴的时候再读；而《红楼梦》 系一浪接一浪，无间断，无痕迹，即令回末，不是徐波未尽，就是新浪重起，使我们游泳《 红楼梦》 海面的人，食无心，睡无意；试问第一次读此书的人，有几位是安心静气，从头至尾，一张也不跳，一句也不隔，而详细读完呢？哪一位不是先要知道这个故事的大概，而第二三次才可详细读呢？固然，中国长篇小说的回次结法，都是如此；然《红楼梦》 的结构，更较周密，运用更较得法。这一节的用意，就在讨论这些浪是怎么起，怎么落，大浪怎么伏小浪，小浪怎么成大浪的结构法。现在我们拿因张道士给宝玉提亲，和宝玉为史湘云而收藏金麒麟．以激起林黛玉的妒而发生的”玉黛风波和金钏自溺，宝玉藏匿琪官的事，而遭父亲苦打的两段故事作个例。看看这两个是怎么起，怎么落，和他们怎么连结。故事的始末，及其余波所及，计六回之长。原来“玉黛风波”在二十九回描写贾母等赴清虚观打蘸的故事里，就隐隐的伏下了。张道士与贾母谈话，先谈到宝玉的体格，宝玉的写字，宝玉的做诗，宝玉的像貌，又谈到宝玉像他爷爷荣国公的模样．最后，渐渐地，自然地，张道士呵呵笑道；“前日在一个人家，看见一位小姐，今年十五岁了，生的倒也好个模样儿。我想着哥儿也该寻亲事了，若论这个小姐的模样儿．聪明智慧，根基家当，倒也配的过；但不知老太太怎么样，小道也不敢造次，等请了老太太示下，才敢向人家张口呢。”这也不过是日常的谈话，但在这不知不觉中，将来的大风波，现在就种下了一个根。接着张道士又同凤姐谈到巧姐的寄名符，和让众道友见识见识宝玉的通灵石．因而慢慢地写到金麒麟。众道友因为见了宝玉的玉．遂以个人行道之物，作为报答之礼。“宝玉坐在贾母旁边，翻弄寻拨这些东西，不意发现一个赤金点翠的麒麟，贾母便仲手拿起来笑道：‘这一个东西，好像是我看见谁家的孩子也带着一个的。’宝钗说是史湘云有一个。并且探春又赞宝钗处处留心．这一句话，激起了林黛玉的妒道：‘他在别的上头，心还有限，惟有这些人带的东西上，他才是留心呢！' 林黛玉本来最妒人家有这些东西，加以宝玉听见．史湘云有这件东西，自己便将这麒麟忙拿起来，揣在怀里；忽心里又想到，怕人看见他听是史湘云有了，他就留着这件；因此，手里揣着，却拿眼睛喊人。只见众人都倒不理会，惟有林黛玉瞅着他点头儿，似有赞叹之意。宝玉不觉心里没意思起来，又掏出来，向着黛玉讪笑道：‘这个东西倒好玩，我替你留着，到家穿上你带。’黛玉将头一扭道：‘我不稀罕！’宝玉笑道：’你既不稀罕，我少不得就拿着。’说着又揣了起来。”我们现在没工夫来欣赏曹雪芹描写人生的手腕，和他对于心理了解的深刻；但我们只觉得他的联想敏捷，意象丰富，只这一小段，你瞧转了多少湾。然而，这都是小的波浪，也不过为大波浪的准备。如果你们注意一下海水怎样地在那里涨潮．那末，你们就知道了曹雪芹怎样地在那里演进他的故事。海潮每涨一次，必定有许多小浪在那里摧动着！可是海潮退了以后，必定力量分散，而化为无数的小浪。如是起伏相继，而成了一部无边无际，无线索可寻的《红楼梦》。这一次的“玉黛风波”，就由“提亲”和“金麒麟”两浪推拥而成的。风波，就发生在打醛后的第二天．宝玉因为张道士给自己提亲，心里不自在，回家来生气，口口声声说：永远不愿再见张道士；林黛玉又中了暑，所以第二天他二位都没有再去打礁，于是风波出来了：“且说宝玉因见林众玉病了，心里放不下，饭也锻得吃，不时来间。黛玉又怕他有个好歹，因说道：’你只管听你的戏去，在家里作什么？’宝玉因昨日张道士提亲事，心中不大受用，今听见林黛玉如此说，心里因思道：‘别人不知我的还可恕，连他也奚落起我来！’因此，心中更比往日烦恼，加了百倍。若是别人跟前，断不能动这肝火，只是黛玉说了这话，倒又比往日别人说这话不同，由不得沉下睑来说道：‘我白认得了你！罢了！罢了！’林黛王听说，便冷笑了两声道．‘白认得了我！那里像人家有什么配得上的呢！' ”你瞧，故事就是这样起一直继续了十一页。小浪之成为大浪，成得多么自然，没一点痕迹，倘若我们要不细心去找，简直不知道这一个从那里起，那一个从那里止。 我们现在再谈到宝玉挨打一事。宝玉之所以被父亲苦打，系金训儿的自溺和琪官失踪的事。宝玉和林黛玉刚刚和好，不意又因出言不慎，讥笑宝钗，反被宝钗当大众讽刺自己一顿，心中无趣，没精打彩．出来散步。现在又当盛暑之际，午饭刚过，各处主仆人等，都因日长神倦，休息午觉，所以到一处，一处鸦雀无声，由贾母的房里出来到凤姐那里，又由凤姐的院落到王夫人房内，见王夫人在凉榻上睡着，金钊儿在旁边捶腿，于是就与金钏儿调笑。不幸金钏儿说错了话，‘叫王夫人照脸打了一个嘴巴，并让她母亲来把她带去。作者至此，并不再写金钏儿的结果；续写的是宝玉从王夫人房里出来，遇见一位女子在树阴下画字；继而脚踢袭人；继而与晴雯生气和撕扇子；甚而作者把宝玉丢开，突然写到史湘云，又从史湘云重返到宝玉。一填，宝玉正和史湘云谈话．忽报父亲的话，贾雨村要见，心中不乐；路上又遇见林黛玉．叙说了一段私情。以上各段，每一段都是一种意象，都是一种生活，都是一种波浪，一波未平，他波又起．到这里已经隔了三十六页，我们几乎把金钏被逐忘了的时候，忽听金钏投井死了。宝玉听到这个消息，“心中早已五内摧伤，茫茫不知何往，背着手，低着头，一面感叹一面慢慢的信步来至厅上”；谁料又遇见他的父亲。故事至此，陡然紧张起来。贾政见宝玉这样垂头丧气，藏藏蒸蒸的神色，本就生气；忽然忠顺府长府官又向他讨宝玉藏匿的琪官，又加了一层气；最后，又听到金钏儿之死，是宝玉治的；三浪齐来，酿成宝玉吃苦的大波涛。在前章伏下的种子，到这里才正式开放了。请你在海滨注意一下，涨潮时海潮的进展，是不是这样。 论者总以《 红楼梦》 与《战争与和平》 相比；不错，这两部小说相同之点很多，但以结构而论，前者选过于后者。《战争与和平》 里每一回故事，自有起落，好像是百数十篇前后相关的短篇小说，集合而成，如果选文的人，很容易选一篇自有起讫的文章；至于《 红楼梦》则不然，如果选了一段精彩的文字，往往令人莫明其妙，因为他的起．已在前数回中伏下，他的落，到后数回中还有余波。谭纳论巴尔札克的《人间喜剧》，以为他之所以真正伟大，因作者有系统。每部小说，都是彼此有关的，提到一个人物．就联想到其他的人物。五六十种的作品．虽是单独的，而实际是一部整个的著作。简单的小说或戏剧．仅仅能描写宇宙的一部。而且往往误解了宇宙，至于《人间喜剧》，他包括了全体。的确，《 红楼梦》之所以伟大，也因为他描写了整个的宇宙。但谭纳又比喻说，巴尔扎克好像是马戏班里的御者，手里驾着五十匹又肥壮，又可怕的马，各行其道，一点也不减少这些马的凶猛。不错，巴尔扎克的确有这力量；但我们仔细看看，就知他驾驶这些马的态度，并非是自然的，从容的。他用了半生的精力，而且使得浑身出汗．耳不敢旁听，目不敢旁视，全力都注意到这些马上。可是我们看着曹雪芹，他不像巴尔札克用尽精力，去驾御这五十匹马，让人家喝彩。他对他的人物一点显不出故意驾御的神色，好像海洋对于波涛一样，任其澎湃泛滥，一点也不约束，一点也不领导，然而个个波浪，没不是连结的，个个波浪，没不是相关的。古人用“百马奔腾”四个字，来形容海面的凶猛与不平，《红楼梦》 的海面，却也是同样的景况。我们再看看《 水浒传》 ，其重要与生动的人物，就有一百零八个；然而描写人物的方法是渐次的，叙了这个，再叙那个，固然作者的观察力很强，创造力很富；但我们总觉得结构的松懈。《金瓶梅》 差不多与《红楼梦》 有同样的本数，而且叙述的也系家庭的琐事，并涉及了中国社会的各方面；然他总以西门庆或潘金莲为叙事的纲领，所以结构简单。《红楼梦》固以贾宝玉为主人翁，但戚事不一定全以他为中枢，时而林惫玉．时而薛宝钗，时而王熙风，时而贾雨村，时而贾政，时而薛蟠；并且正叙薛宝钗时，忽然联到史湘云，刚提到史湘云，反又返到宝玉．再由宝玉又联荃贾母，所以觉得头绪万端，交综错杂，然均以宝玉为证。以结构而论，没有与《红楼梦》可比的。 前边我说过《红楼梦》 完全像茫茫沧海一样，这些波浪也不知起于何处，止于何地；不过，如果想分几个大的段落．固然很难，但也不是绝对不可能的事。大概可分为六段。第一，从甄士隐的故事起，直至贾宝玉梦幻仙子，此为《红楼梦》的楔子，这里介绍了主要入物；第二，从刘老老一进荣国府，到宝玉等搬入大观园，到这一段才正式描写人物，此书的趣味。由此开始；第三，自宝玉读了古今传奇，知道了男女的爱情至贾府过新年，这是大观园最盛的时代；第四，自王熙凤过劳致病，荣府失主，直至检抄大观园．这里以荣府的家庭细事为中心，而以宝玉为证；第五，从薛宝钗搬出大观园，至林黛玉死亡，为贾府日渐衰败的时期；最后，从林黛玉死至结尾，这里都系结束的描写。 二《 红楼梦》 的风格 这里所谓《红楼梦》的风格，系指曹雪芹的八十回言。我们无法在作者的生平上，考证他对“北京话”的特别研究，但以《红楼梦》 的文字而论，“北京话”给他一种不灭的光荣，然“北京话”也因他而永传不朽了。《 红楼梦》里的人物，从上至下，没有不是能言善语，而且三番五次提王熙凤的嘴，林黛玉的嘴，晴雯的嘴，兴儿的嘴，这里“嘴”的意思，作能言解释。作者又于二十七回里，特地让凤姐借小红作题．去吩咐平儿几件事，小红回来答道；“平姐姐就把那话按着奶奶的主意打发他去了。”凤姐笑道：“他怎么按我的主意打发去了？”小红道：“平姐姐说：我们奶奶间这里奶奶好，原来我们二爷不在家，虽然迟了两天．只管请奶奶放心，等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢。五奶奶前儿打发人来，说舅奶奶带了信来了．间奶奶好，还要问这里姑奶奶寻两丸‘延年神验万金丹’。若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里，明日有人去，就顺便给那边舅奶奶带去的。”话未说完，李氏道；“嗳呀呀！这话我就不懂了。什么奶奶爷爷的一大堆。”凤姐就笑道：“怨不得你不懂，这是四五门子的话呢。”于是又称赞小红一顿。我们由这一段对话里，很明显地可以看出曹雪芹想卖弄他的言谈。我们不敢就断定曹雪芹善于言谈，然他是异常地注意言谈，这话是没有错的。本来表现社会的文字，原以社会的环境为转移，有某种的环境，就得用某种的文字，如果你想表现中国大家庭的琐事细闻，心理动作，你就得用中国家庭通用的言语。不然，你就表现不出他们的微妙。试问用《聊斋志异》体的简洁的，工整的风格，能否表现出这样委婉曲折的言谈？以前的古文．只可表现些普通的思想，单纯的事实。正如巴尔札克一样，他要表现法国十九世纪复杂的事实，性格，人物，思想，建筑，装饰，发明，机械，以及一切社会上的现象．他就不得不另创一种特殊的文字．这里包括了科学上．工程师，专门家的术语，流氓，苦力，工人的隐语，和一般中产阶级的言谈应酬。因为这个环境是混杂的，于是，就产生混杂的风格。 但是以语言写长篇小说的，井不始于《 红楼梦》 ，《 三国志演义》以半文半言的文字已开其端，不过不能以白话论。到施耐庵的《水浒传》，才正式全体用语体文。然还不免参加几个文言字在内，并且处处觉到文字的造作，生涩。到了《金瓶梅》 语体文的确进步多了，处处要照着自然的语言来写；可借未把语言美术化。吴敬梓的《儒林外史》，不论在修辞，或言谈的情调，都较前二部为精彩，然语体文还没运用到活泼的地步。一直到曹雪芹的《红楼梦》 ，中国文字的这条新路，才算告成。我们人生的各种思想，各种情态，没不是用语言来表现的。语言，是表现我们的思想与情感最直接的东西。我们每发一句言辞，除表现我们的思想外，还有我们的姿态与声调。喜有喜的表情与语法，怒有怒的表情与语法，恶有恶的表情与语法．爱有爱的表情与语法，总之，因思想的不同，表情与声调也随之而异。不但如此，而且因人之年岁，性别，职业，个性之不同，表情与声调也发生变化。这些表情与声调，固然为言谈时的附属品，然为每句言辞所固有的；换言之，就是只要你的言语的性质改变，这些表现与声调没有不变的道理。因此书到纸上的时候，只看这句话，他的表情与声调，我们可以在无形之中瞧到。所以言语，是表现思想最活泼，最丰富，最真切的东西。然而，这非有最灵敏的感觉，最细微之耳力才能觉到的。《红楼梦》语体文之所以特殊成功，就因为曹雪芹善感的缘故。如果你想叫你的风格有热力，有变化，那末，只有向自然的语言里去找。一切伟大的风格，没不是这样成熟的。我们看赛尔望蒂，“他要求根追源，他虽知道书籍，但更喜欢听人言谈。他要向各种职业的民众，乡愚，工人，甚而至子扒手去寻求文字．因为他们是文字风味的保守者。田猎，剑术，游戏，旅行，烹饪，给他供献些特别的景色；这里，他借助了棋子字汇的意象，那里，诉讼文字的公式。他以热烈的与丰富的，来代替普通的与贫穷的表现。”（俄热扎的《董魁绍研究》 ，页二八O ）《 红楼梦》的风格，没一点润饰，没一点纤巧，并且也不用比拟，也不加辞藻，老老实实，朴朴素素，用最直接的文字，表现实物最主要的性质。现在我们再回头看看《水浒传》，《儒林外史》 ，《 镜花缘》, 《儿女英雄传》 ，《西游记》 ，以及一切用语体文的小说，就知道他们的语体文，是作者的语体，而非我们人类的言语。 好的风格，就是使人喜欢听，喜欢读的一种技术。然好的风格，我们又可分为二类：一是美的风格，二是诗的风格。美的风格，如音调的铿锵，对偶的工整，字句的简洁．辞藻的华丽，这些，我们从外表可以看到的。诗的风格，从外表不易看到，他示给我们的除思想外，是一种不可言喻的意象。大概言之，诗与美，并非是一种东西；美的存在大部由于形式；而诗的存在，大部由于形式所表现的或引起的意象，只可领悟而不可捉摸（居友：《社会学观的艺术论》，二九七页）。我们读《阿房宫赋》 的时候，可以高声朗诵，摇头摆尾，津津然乐趣横生；然而他的美全是一种形式的美，他叙的虽是宫殿，但在我们脑里，并不能给我们一种伟大宫殿的反影。正同人造眼与真的眼的区别一样，一个有反射，一个无反射。《红楼梦》 的风格，就是发生反影的诗的风格。美的风格．修辞学家有法分析，我们可以模拟；诗的风格，不但我们无法模拟，修辞学家也无用武之地，换言之，就是一种是技巧的，一种是天才的。《金瓶梅》是照着自然语言写的，于是就显出一点诗的风格。我们看潘金莲的话：“怪奴才，可可儿的来．想起一件事来，我要说又忘了。”因令春梅“你取那只鞋来与他瞧。你认的这鞋是谁的鞋？”西门庆道；“我不知是谁的鞋。”妇人道：“你看他还打张鸡儿哩；瞒着我黄猫黑尾，你干的好茧儿。来旺媳妇子的一只臭蹄子，宝上珠一般收藏在藏春坞雪洞儿里拜帖匣子内，搅着些字纸和香儿，一处放着。甚么罕稀物件，也不当家化了的，怪不的那贼淫妇死了堕阿鼻地狱。”又指着秋菊骂道：“这奴才当我的鞋，又翻出来，教我打了几下。”吩咐春梅“趁早与我掠出去”。春梅把鞋掠在地下，看着秋菊说道：“赏与你穿了罢。”那秋菊拾着鞋儿说道；“娘这个鞋，只好盛我一个脚指头儿罢。”那妇人骂道：“贼奴才，还叫什么娘哩！他是你家主子前世的娘！不然，怎的把他的鞋这等收藏的娇贵！到明日好传代，没廉耽的货！”秋菊拿着鞋就往外走，被妇人又叫回来，吩咐“取刀来．等我把淫妇鞋作几截子，掠到茅厕里去，叫贼淫妇阴山背后，永世不得超生！”因向西门庆道；“你看着越心疼，我越发偏砍个样儿你瞧。”你们看，在潘金莲的言辞背后，隐隐约约我们礁到她言谈时的态度，声调，表情；但并非是一幅很显白的图画，因为作者运用语言的技术，还不十分熟习的缘故。 我们从《 水浒传》, 《金瓶梅》，《儒林外史》三种语体文与《红楼梦》比较之下，就知道《红楼梦》 的文字，更较成功，其所以成功的原因，就因为作者确实地向自然的语言里下工夫，结果，贾母有贾母的话，王熙凤有王熙凤的话，林黛玉有林黛玉的话，薛宝钗有薛宝钗的话，刘老老有刘老老的话；总之，因个人的性格不同，于是言谈的腔调也同时而异。我们知道史湘云是《红楼梦》里最天真，最烂漫，最可爱的一位姑娘，她一天往贾府去给鸳鸯等四位丫头带了四个绛纹戒指，林黛玉笑她糊涂：“前日一般的打发人给我们送来，你就把他们的也带了来，岂不省事？”湘云答道：“你才糊涂呢！我把这埋说出来，大家评评，谁糊涂？给你们送东西，就是使来的人，不用说话，拿进来一看，自然就知道是送姑娘们的了；若带他们的这东西、须得告诉来人，这是那一个丫头的，那是那一个丫头的。那使来的人，明白还好；若糊涂些，丫头的名字他也记不得，混闹胡说的，反连你们的东西都搅糊涂了。若是打发个女人来还罢了；偏前日又打发小子来，可怎么说丫头们的名字呢？还是我来给他们带来．岂不清白？”说着把四个戒指放下，说道：“袭人姐姐一个．鸳鸯姐姐一个，金钏儿姐姐一个．平儿姐姐一个。这倒是四个人的，难道小子们也记得这么清白？”读了这一段后，史湘云的态度、史湘云的声调，史湘云的表情，是不是明明白白地给我们一个很深的印象？曹雪芹风格的伟大就在这里：仅仅几句话，不但表现了他的人物的思想，而且表现了人物的形声色三种特性。 曹雪芹与赛尔望蒂一样，他们的人物也不知从哪里找到那么多的俗话的成语，个人有个人的引证法，而且个人有个人引证的妙处。刘老老向风姐告难，听见给他二十两银子，喜的眉开眼笑道：“我们也知艰难的；但俗语道：‘瘦死的骆驼．比马还大些。’凭他怎么，你老拔一根寒毛，比我们的腰还壮呢！”一个小么儿请柳家的偷几个杏儿赏他吃，柳氏啐道；“发了昏的全今年还比往年？把这些东西都分给了众妈妈了。一个个的不像抓破了脸的。人打树底下一过，两眼就像那建鸡是的，还动他的果子！可是你舅母姨娘两三个亲戚都管着，怎么不和他们要去，倒和我来要？这可是‘仓老鼠问老鸽去借粮；守着的没有．飞着的倒有？' " 凤姐因贾琏偷娶了尤二姐，她在宁府哭闹之后，提到张华告状和拿钱去垫补的话道：“……谁知偏不称我的意，偏偏儿的打嘴，半空里又跑出一个张华来告了状，我听见了，吓的两夜没合眼儿、又不敢声张，只得求人去打听这张华是什么人，这样大胆。打听了两日，谁知是个无赖的花子。小子们说；‘原是二奶奶许了他的。他如今急了，冻死俄死也是个死！现在有这个理，他抓住，纵然死了，死的比冻死饿死还值些，怎么怨的他告呢？这事原是二爷做的太急了；国孝一层罪，家孝一层罪，背着父母私娶一层罪，停妻再娶一层罪。俗语说：‘拼着一身剐，敢把皇帝拉下马。’他穷疯了的人，什么事作不出来？况且他又拿着这满理，不告等请不成？……你兄弟又不在家，又没个人商量，少不得拿钱去垫补。谁知越使钱越叫人拿住刀靶儿，越发来讹。我是‘耗子尾巴上长疮，多少脓血儿！’” , 贾瑞想走风姐的路，平儿骂道：“癫虾蟆想吃天鹅肉，没人伦的混帐东西！”紫鹃劝黛玉早打主意，赶紧与宝玉定了婚道；“姑娘是个明白人，没听俗语说：‘万两黄金容易得，知心一个也难求’。”还有“天下老鸽一般黑”, “一个巴掌拍不响”, “苍蝇不抱没缝儿的鸡蛋”, “玫瑰花儿可爱，刺多扎手”，总共不下百数十个．然没一个不是引用切如其当。这点，给曹雪芹的风格上，加了一种莫大的生色。曹雪芹不但是一位伟大的小说家，而且是中国唯一无二的语体散文家。他的文字是从日常语言中产生的；然较日常的语言还要自然，还要流畅，换言之，就是他把语言美化了。即令最下等的话，一到曹雪芹的笔下，就失去了其卑贱性，而成为一种美感的丑语。薛蟠一天在冯紫英家里饮酒作涛，轮到他的时候，你看他道：" ‘我可要说了。女儿悲― ’说了半日，不见说底下的。冯紫英笑道：‘悲什么？快说。’薛蟠登时急的眼睛铃儿一般．便说道；‘女儿悲― ’又咳嗽了两声，方说道：‘女儿悲，嫁了个男人是乌龟。’众人听了，都大笑起来。薛蟠道：‘笑什么？难道我说的不是？一个女儿嫁了汉子，要做忘八，怎么不伤心呢？’众人笑的弯腰，忙说道：‘你说的是，快说底下的罢。’薛蟠瞪了瞪眼，又说道：‘女儿愁― ' 说了这句又不言语了。众人道：‘怎么愁？’薛蟠道：‘绣房钻出个大马猴。’众人哈哈笑道：‘该罪！该罪！先还可恕，这句更不通！’说着，便要斟酒。……云儿笑道：‘下两句越发难说了，我替你说罢。’薛蟠道：‘胡说！当真我就没好的了！听我说罢；女儿喜，洞房花烛朝墉起。’众入听了都诧异道；‘这句何其太雅！’薛蟠道：‘女儿乐，一根𣬠𣬶往里戳。’众人听了，都回头说道：‘该死！" ，你瞧，多么粗野的话，但是你读了以后，感觉他是粗野呢？还是感觉可笑？总之，曹雪芹给我们的文字开辟了一种新的道路，并且给我们一种新的教训：就是要改良文字，丰富文字，要得往日常的语言里去找，唯有这些现在正活着的语言，才能表现正活着的生活，语言之能否成为美丽的文字，这在作者的天才，而不在语言的本身。《红楼梦》 在艺术上，是中国一部不朽的珍品；在文字仁，是中国将来文字的模范；和但丁的《神曲》 ，在现代意大利的文学史上，有同样的价值。 三《红楼梦》人物的描写 我们喜欢一种花或一种果品的人，不应当只在欣赏这朵花的美丽或这样果品的滋味；应当进一层考究这样花果的根源，从怎样的土质，怎样的雨量，怎样的培养，才由种子而生根，由根而生干，由干而生枝，山枝而开花结果。我们知道了他的根源，花果的成熟，也就自然地撩然了。 曹雪芹的灵魂，好像是一种最精致的试音器，只要空中有稍微的波动，在他的灵魂上，就起了感应。人们说曹雪芹就是贾宝玉，一点也不错，《红楼梦》 里的人物，哪一位有贾宝玉那样地善感？善感，不只是曹雪芹是这样，一切的艺术家都是如此。谭纳说的妙：“考察一下与你同时代相识的伟大艺术家，接近他们，亲热他们，看看他们怎么思索．你就知道了‘善感’这个字的力量。一瞬间的工夫，他们就可以站到一些事物本身的地位；人类，禽兽，植物，花果，风景，不论这物件是死的活的，他们可以感受一种肉眼瞧不到的力量和倾向．因此，他们的灵魂，因无穷的增加，无限的变换，成为宇宙的一种缩图。此其所以他们的生命力较人强烈的缘故：他们无需学习．他们是猜度。他们仅仅照着一个甲霄，一种装饰，几样陈设，就可以深入到中古世纪，较三位学者所知道的还要真切。他们用一种有羽翼的推想― 兴会，于是自然地，真切地去再造，如同创造。”（谭纳《 英国文学史》 卷二，页一七九）善感，为一切艺术家的第一要素，法国最善描写军营生活的顾尔特林，也不过在军队住了十多天；海外作家的绿蒂，也不过是海外的游历者而已。巩都尔富的《歌德》 ，诚为研究歌德的著作中一部最重要的作品；但我们最不敢同意的，就是他说艺术家美的鉴赏力是先天的。他以歌德为例，说是当歌德三岁的时候，就不喜欢同丑像的孩子们玩。一天在一个会场里，忽然啼哭道：“赶快让这黑发棕脸的孩子走开，我简直不敢见他！”并且又举例说、体格残缺的人，能使歌德呕吐，画纸上一点脏迹．能使歌德发昏。这些故事，我们认为是歌德善感的明证。就是他的感觉力最强，而神经又过敏，别人不觉而他觉到了，别人可以忍受而他忍受不了．并非是先天的美的鉴赏。如果要说美的鉴赏力是先天的，那末，宇宙万物的本身上一定有些是美，而有些是不美。有美的眼睛的人，才能看到，没美的眼睛的就看不到。如是而论，艺术品决不会这么多，范围也不会这么广。如果你以为古典主义的眼晴是美的，那末，只有向贵族社会去找材料；除此而外，都是丑恶；反之，如果你以为自然主义的眼睛是美的，那末．除中产与无产阶级而外，无美之可言。然而怎么各种主义都有各种主义的美呢？是的，我们不能说真正的伟大艺术家与我们用同样的方法，去感受对象，更不能说，艺术家之所以成为艺术家者，是他们把自己所感觉的加些风流故事，而再加一种表现的能力就可办到。不过，方法尽可不同，而对象还系同样的对象，但是他们的感觉力强烈，所以他看到的事物，是事物的内心，是事物的灵魂。比如《红楼梦》里赵姨娘与芳官斗殴一事，在我们看来，仅仅是一位无知无识的姨娘与一位唱戏的小女孩儿吵闹而已．但曹雪芹看的，是他们二位的灵魂，是他们二位的心理状态。由此，就可知道善感为美的唯一基础。所以我们鉴赏一位艺术家的高下，只有以感觉力强弱为标准；换言之，就是他所表现的愈是灵魂多而事实少的，则其感觉力最强，而在艺术家的地位也愈高。我们知道曹雪芹的祖先，几位都是作大官，而且中国又系大家庭，我们虽不敢相信《红楼梦》 说的贾府从上至下三百余口大家庭就是曹雪芹的，但以中国的习惯而论，他家既系这样的富贵，所以穷的富的，老的少的，以及各种性格的亲戚朋友，清客相公，姨娘奴隶，决定不在少数。他终日和他们应酬来往，谈笑玩闹，耳所闻的是他们，目所见的是他们，使自己喜怒哀乐爱恶欲的，也是他们，于是他们的饮食，他们的居处，他们的装饰，他们的言谈，他们的行为，他们的态度，他们的经济，他们的教育，他们的娱乐．他们的礼貌，他们的习惯，他们的信仰，他们的喜好，他们的僧恶，以及他们最微细，最琐碎的情节，从头至踵，由内到外，莫不了然于衷。如果曹雪芹继续着这种生活，或者觉不出什么；幸而，他后来穷了，穷到“举家食粥酒常赊”的地步，这在曹雪芹的本身，或者是一种苦痛，于是他“燕市狂歌悲遇合”，然正因这种苦痛，使他“秦淮残梦忆繁华”，一种宇宙缩写的《红楼梦》才由此产生。正同普鲁斯蒂一样，如果他永久继续着他少年时代繁华的，奢侈的生活，很可能的他永远找不到他“失去的时光”。因此，曹雪芹艺术的成功，就在这一点：他之所以写，因为不能不写，如同莎士比亚似的，著作的目的，一点也不是要证明什么．解释什么，而系自然地，从容的，一幕一幕的意象，一幅一幅的绘画，不断地而去抄写实在。我们再把曹雪芹．莎士比亚的作品与巴尔札克，福罗贝尔，托尔斯泰的比较一下，就知前者的目的不在著作，而系自然的流露；后者系先要著作而后去经验人生，观察人生，好像借努力的力量，以达到自己的目的。所以曹雪芹，莎士比亚并没学习时期，而巴尔札克，福罗贝尔，托尔斯泰，就连赛尔望蒂也在内，还得有多年的预备，多年的练习，才到真正的杰作。 每种社会似乎都有一个中心的组织，而这个组织，可以说是集中了此种社会的各种精神。例如法国十七世纪的“沙龙”，他聚集了那时代的种种重要人物，如果一位作者能抓住而且表现了他的精神，那末，他就捉住了这一个时代的精神。“沙龙”的代表作家为拉辛。倘若你熟习了“沙龙”的风俗与精神，那你就可以了解拉辛的作品。法国十九世纪，有“结社”的组织，而“结社”里收集了各种职业，各种心理的人物。巴尔札克是“结社”的代表作家。中国社会的巾心组织，从上古直至今日，是“大家庭”。家庭愈大，则成分愈复杂，则与接触的亲戚朋友也愈多，于是这个家庭所代表的社会方面也愈广泛。即以《红楼梦》的贾府来讲，除他们的自家人外，我们认识了林黛玉，薛宝钗，薛蟠，史湘云，尤三姐，贾雨村，刘老老等等的重要人物。因此，贾府所代表社会的方面，以家庭的体系论，则有祖母，儿子，儿媳，孙子，孙媳，伯叔，婶嫂，兄弟，姊妹，姨妈，姨娘，表姑，表弟；以职业论，则有官僚，军人，吏卒．教士，尼姑，道婆，巫十，教师，学生，农夫，商人，田主，佃户，戏子．乐师，帐房，管家，医生，流氓，贼盗，妇妓，歌女与放债者；以贵贱而论，则上自皇妃，王族．公爵，侯妃，侍郎，县长，下至奴婢，丫头；以贫富论，则富自百万，贫至分毫。因地位的不同，贵贱的区分，贫富的差异，心理也随之而异。中国的整个社会差不多都表现在这里了。我们看《三国演义》 ，固然是中国的一部杰作，然他所表现的，多系政治，军事．兵家而少及于社会。《水浒传》的人物虽有百数十位，而且个个都是生动活泼，但偏于政治，匪徒，英雄，好汉，而少涉于人情。《儿女英雄传》 更偏于儿女私情和好义尚侠。《 镜花缘》 则又偏于奇闻异事。《西游记》 则为神怪志异。《金瓶梅》 虽与《 红楼梦》 一样．描写的为家庭琐事，然一则人物简单，而且他所注意的，又为妇女间妒忌，淫邪。所以我们说，中国整个文化的精神，都集于曹家，而曹家的灵魂，又集于曹雪芹一人；因此，由曹雪芹一人，可以看出中华民族整个的灵魂。如果要说，但丁是意大利精神的代表，莎士比亚是英格兰的代表，赛尔望蒂是西班牙的代表，歌德是德意志的代表，那末，曹雪芹就是中国灵魂的具体化。 曹雪芹描写人物的目的，就在给人物一种个性，既不誉彼而贬此，也不抑此而扬彼。因为内心的不同，形之于外，即令最细徽的室内陈设，也因之而异。你瞧探春的住宅：“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断；当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖并数十方宝砚；各色笔筒．笔筒内插的笔，如树林一般；那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球的白菊；西墙上当中挂着一大幅米襄阳（烟雨图）；左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其联云：‘烟霞闲骨格，泉石野生涯。’案上设着大鼎；左边紫植架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手；右边洋漆架上悬着一个白玉比目馨，旁边挂着小褪。”这种陈设，多么大方，多么雅秀，这不是探春是谁？我们知道薛宝钗是不喜欢花儿粉儿的，一味贞静朴素，所以他的住室的陈设是“进了房屋，雪洞一般，一色的玩器全无，案上只有一个土定瓶，中供着数枝菊花，并两部书，茶杯而已；床上只吊着青纱帐慢，袅褥也十分朴素。”不但陈设；因心理的殊异，于是体格也因之差别：我们知道林黛玉是多愁善感，且常生病，所以弱不胜衣；薛宝钗是温柔敦厚，心底诚实．所以肌肉丰满。反之，从一个人的外貌，往往也可知道一个人的内心。贾雨村生的“腰圆背厚，面阔口方；更兼剑眉星眼，直鼻方腮”，他虽穿的衣服褴褛，然甄士隐的丫鬟也预知他“必非久困之人”。曹雪芹不但是一位心理学家，而且是一位生理和相术家。总之，他真认清楚了他的人物。然所以描写李妈妈的可厌，赵姨娘的无识，夏金桂的凶泼，晴雯的尖刻，贾政的固执，贾环的下贱，贾赦的尴尬，薛蟠的任性，迎春的儒弱，妙玉的孤高，并非让你们卑视这些人．以这些人为戒；他所以描写史湘云的天真，贾母的慈爱，薛宝钗的贞静，林黛玉的多情，王熙风的才干．探春的敏慧，袭人的忠诚，李纨的贤淑，贾兰的好学，也并非让你们赞扬这些人，以这些人为模范。他只是平心静气地，以客观的态度，给每个人物一种个性，仅此而己。并且因为曹雪芹善感的缘故，最易捉住一个人物的灵魂，所以《红楼梦》 里许多几段或几句话，就创造了一位不朽的人物。 现在我们再讲一讲曹雪芹关于风景的描写。中国人喜欢自然，欣赏自然，并且愿与白然同化，这种倾向，在园艺上表现得最清楚。我们看看欧洲的各大公园，哪一个不是“露天的沙龙”，全系人造，全系做作，没一点自然的景味。中国则不然，处处要模仿自然。我们知道曹雪芹的家里有一个大花园，而自己又能文善画，所以他在《红楼梦》 里描写的大观园，真可谓中国园艺的代表。曹雪芹对于自然的欣赏，在他借贾宝玉的口吻，批评大观园添设的田庄和假山一段，可以概见一般。宝玉道：”此处置一田庄，分明是人力造作而成；远无邻村，近不附廓；背山山无脉，临水水无源；高无隐寺之塔，下无过市之桥；峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之趣，虽种竹引泉，亦不伤穿凿？古人云；‘天然图画’四字，正畏非其地而强为其地，非其山而强为其山；即百般精巧，终不相宜。”还有，名胜题名，也是中国园艺的一种特色，只几个字，把一处全盘的景色都道尽了。大观园里田庄的景致是“转过山限中，隐隐露出一带黄泥墙，墙上皆用稻茎掩护，有几百枝杏花，如喷火蒸霞一般；里面数楹茅屋，外面却是桑愉模拓，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱；篱外自坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之类；下面分畦列亩，佳蔬菜花，一望无际。”故题为“杏帘在望”。只此四字，不但景色全包，而且诗意横生。 一切的艺术作品，愈能使读者忘记了其人造性，则其作品愈成熟。前八十回的《红楼梦》之所以称为不朽的杰作者，就在此。后四十回续的，虽不能算太差，但其感情往往显出虚假，其文字往往显出生涩，所以不能给我们一种深刻的，生动的印象。如百零九回里描写“候芳魂五儿承错爱”一段，他们的言辞固然恶劣，即宝玉和五儿的举动与情感，都有点做作的意味。要续《红楼梦》，当然不是一件容易的事，要得有曹雪芹那样的善感，那样的环境，那阳对于北京话的注意，那样丰富的想象，那样热烈的情感，那样冷静的态度，那样的思想，以及一切曹雪芹的特质．这简直是不可能的事。由此看来，我们实在也不能不佩眼高鹗的手腕，续文虽然是差，然较其他十数种的，真不可同日而语。此其所以独他的一部遗传后世的缘故。林黛玉的病，贾宝玉的失玉和出家，袭人改嫁等回，都各有其精彩之处。前八十回没一处不是杰作，没一段不是艺术；而后四十回是部分的，片段的。然而，高鹗因曹雪芹而不朽，曹雪芹也因高鹦而完成了自己未竟的杰作。 四《红楼梦》情感的表现 艺术作品之所以称为艺术的，因为他所引起我们的是意象，是情感，而非意念。一件艺术作品愈少引起我们的意念，则其在艺术上的价值也愈大。我们读《战争与和平》的人，总觉末一卷之不如前三卷者，就由于他所引起我们的是意念，而非意象与情感。后部《浮士德》 之所以时起争论的，也由于此。一部《红楼梦》 从头至尾，每句言辞引起我们的都系一种意象或情感，绝无意念；即令是作者思想的表现，然也使我们不觉其为意念，而系一种意象。宝玉被贾政苦打后，贾母命人告诉贾政，以后倘有会人待客诸样的事，不许再叫宝玉．“那宝玉素日本就徽与士大夫诸人接谈，又最厌峨冠礼服，贺吊往来等事，今口得了这句话，越发得了意；不但将亲戚朋友一概杜绝了，而且连家中晨昏定省，一发都随他的便了；整日只在园中游玩坐卧，不过每日一清早到贾母王夫人处走走，就回来了；却每日甘心为诸丫头充役，倒也得十分消闲日月。或如宝钗辈有时见机劝导，反生起气来了，说：“好好的一个清净洁白女子，也学的沽名钓誉，入了国贼禄蠢之流；这总是前人无故生事，立意造言，原是引导后世的须眉浊物；不想我生不幸，琼闺绣阁中，亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德！”一关，宝玉与袭人谈话，不觉由春风秋月谈到女儿，又由女儿谈到女儿死的上头，宝玉笑道：“入谁不死？只要死的好！那些须眉浊物，只知道‘文死谏，武死战’．这两死是大丈夫的死节，便只管胡闹起来。那里知道有昏君方有死谏之臣？只顾他邀名，猛拚一死，将来置君于何地？必定有刀兵，方有死战；他只顾图汗马之功，猛拚一死，将来置国于何地？……那武将要是疏谋少略的，他自己无能，白送了性命：这难道也是不得已么？那文官更不比武官了！他念两句书，记在心里，若朝廷少有瑕疵，他就胡弹乱谏，邀忠烈之名；倘有不合，浊气一涌，即时拚死：这难道也是不得已？要知道那朝廷是受命于天，若非圣人，那断断不把万几重任与他了。― 可知那些死的都是沽名钓誉，并不知君巨的大义。比如我此时，若果有造化，趁着你们都在眼前，我就死了；再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了；自此，再不要托生为人！这就是我死的得时了！”贾宝玉的这两段话，就是作者曹雪芹自己的思想，自己的主张；然我们读了这两段后，还是觉得他是像传教徒的说教一般？或是这是贾宝玉的天性，不但觉不出是曹雪芹在那里讲话，而且由这两段话，更给我们一种意象，叫我们更深一层地认识了贾宝玉呢！ 现在我们再引一段曹雪芹借薛宝钗的口吻，来发表自己对于诗的主张。一次．史湘云要作诗社的东道．“宝钗将湘云邀往蘅芜院去安歇，湘云灯下计议如何设东拟题”，宝钗以为她说的都不妥当，于是给她计划了许许多多，最后谈到拟题作诗，宝钗道：“诗题也不要过于新巧了。你看古人中那里有那些刁钻古怪的题目和那极险的韵？若题目过于新巧，韵过于险，再不得好诗，终是小家子气。诗固然怕说熟话，然亦不可过于求生，只要头一件，主意清新，措词就不俗了。”这话与上文结的多么自然，出口多么流畅，我们只觉得是薛宝钗个性的流露；如果你不细加研究，你知道这是曹雪芹在那里论诗么？现在，我们最好拿谭纳讲莎士比亚的来解释曹雪芹。“每句言辞．所指示的不是意念，而引起我们的是意象；每句言辞．都是极确切，极到家的种种动作的模拟；每句言辞，都不是琐碎的和片段的思想的定义和表现。此其所以莎士比亚是奇特的，伟大的．难以了解的．并且在同时代和古往今来的诗人里，以不守语言的规则而论，他是最放肆的，以创造灵魂而论，他是最丰富的，以一般的逻辑和古典的理智而论，他是最不相近的，以引起我们一种宇宙的幻象和描写一个生动人物而论，他是最有天才的。”（谭纳：《英国文学史》卷二，页一九三）倘若谭纳这话是不错的，那末，曹雪芹也可以受同样的荣誉。 曹雪芹关于情感的表现．和他描写人物一样．也是极端自然主义者的态度。我们读一读宝玉被打一段看，他能使我们为贾政，为贾母而怒；为宝玉而流泪；为王夫人，为林黛玉，为袭人，为薛宝钗而悲。为贾政而怒的，因为宝玉太有点儿胡闹，内则淫逼母婢，外则流荡优伶，不但荒废学业．而且败坏家声。为贾母而怒的，自己一个最宝贵的孙子，打得活去死来，气竭声嘶，体无完肤。你瞧，同时怒，我们既为贾政表同情，宝玉实在该打；然又为贾母表同情，自己所爱的孙子被人苦打。我们如果遇到两位都不相识的在那里牛争，我们总是无意地要偏向一方；而曹雪芹是站到二者同等的地位，不偏不倚，他既不让我们恨贾政，又不让我们亲贾母，他只是表现而已。我们又为宝玉而流泪者，囚为他亲身受了这种的苦痛。为王夫人而悲的，自己现在五十多岁的人了，只剩这一个独子孤种；如果珠儿在世，就死一百个也不可借，现在只这一个孽障．若果有个好歹，将来如何是好！为薛宝钗林黛玉而悲的，自己姊妹们，向来情投意合，而今忽遭此打，心里如何过得去！袭人更不用说，自然是一肚子委曲、又见“我的娘！怎么下这样的毒手！”你是不是要同情袭人呢？总之，个人都有他自己的所以悲，于是令我们也不能不发生同情的悲。更妙的是在宝玉正在危急之秋．恨不得一位人来往内里报个信，偏偏的来一位耳聋的老婆，把“要紧”二字听为“跳井”，又令我们可笑。只这一段故事，内里表现了怒喜悲苦四种情感，而且彼此一点也不相混。以自然主义的态度去表现意象，似乎还较容易，因为只要你冷静地去观察，冷静地去描写就可以办到。而情感这东西根本是热烈的，瞬间的，如闪电一般，异常难以捉摸，能在同一故事里表现数种情感而各自独立，我们真不能不称曹雪芹为神手了。 我们往马戏班或杂耍场去的人，往往见到一种玩手球戏的，球在他的手里，忽前忽后，忽左忽右，时而球停于头，时而球立于脚，他的身上没一处不可以停球，高低上下，莫不旋转自如，好像球是为他一人预备的，因为他真正握住了球的中心点。曹雪芹对于中国的文字，恰恰就有这种本领。他要喜，文字也喜，他要怒。文字也怒，他有多少情感，文字也就有多少情感，在我们十里是此的文子，一到他手，就生龙活虎，变化无穷。曹雪芹之所以伟大，不只由于善感，不只由于环境，不只由于善察；而也不只由于善为运用表现内心的文字。所以一部完善的作品，是内容与形式双具的，缺一，不能谓之真正的杰作。《红楼梦》全具了这两种条件。曹雪芹富于情感，所以他的文字也富于情感。现在再举一段芳官以茉莉粉代蔷薇硝给了贾环，而引起赵姨娘的忌怒，作个例证。贾环从芳官手里得了硝，兴兴头头来找彩云，被彩云认为是粉而不是硝，“赵姨娘听见这话，便说：‘有好的给你！谁叫你要去了？怎么怨他们耍你？依我拿了会照脸摔给他去！趁着这会子撞尸的撞尸去了，挺床的挺床，吵一场儿，大家别心净，也算是报报仇！莫不成两个月之后，还找出这个渣儿来问你不成？就问你，你也有话说！宝玉是哥哥，不敢冲撞他署了；难道他房里的猫儿，狗儿，也不敢去问问！’贾环听了，便低了头。彩云忙说：‘这又是何苦来？不管怎样，忍耐些罢了。’赵姨娘道：’你也别管，横竖与你无干。趁着抓住了理，骂那些浪婚妇们一顿，也是好的！’又指贾环道：’呸！你这卜流没刚性的，也只好受这毛丫头的气！平日我说你一句儿，或无心中错拿了一件东西给你，你倒会扭头暴筋，瞪着眼，徽摔我！这会儿被那起毛患子耍弄，倒就罢了！你明日还想这些家里人怕你呢？你没有什么本事，我也替你恨！’贾环听了，不免又愧又急；又不敢去，只摔手说道：‘你这么会说，你又不敢去！支使了我去闹，他们徜或往学里告去，我握了打，你敢自不疼的？遭遭调唆我去，闹出事来，我握了打骂，你一般也低了头！这会子又调唆我和毛丫头们去闹！你不怕三姐姐，你敢去，我就服你！’一句话戳了他娘的心，便嚷道．‘我肠子里爬出来的，我再怕了，这屋里越发有得活了！’一面说一面拿了那包子，便飞也似的往园中去了。”现在我们再看她到了怡红院的神情。“芳官正与袭人等吃饭．见赵姨娘来了，忙都起身让坐，问：‘姨奶奶有什么事，这等忙？’赵姨娘也不答话，走上来，便将粉照芳官脸上摔来，手指着芳官，骂道：‘小娼妇养的！你是我们家银子钱买了来学戏的，不过娼妇粉头之流！我家里下三等奴才，也比你高贵些！你都会看人下菜碟儿！宝玉要给东西，你拦在里头，莫不是要了你的了？拿这个哄他，你只当他不认得呢！好不好，他们是手足。都是一样的主子．那里有你小看他的！" ，我们听了这些话，读了这些举动，活活的一幅忌怒图，挂在面前。这一种表现的力量，我们真不能不认为有点儿神秘。所谓艺术家的天才，或者就指这表现力而言。因为我们相信．与艺术家处同样的环境．有同样的善感善察的人很多很多，然而怎么有的是艺术家，而其他的不是呢？不说别的，只以《红楼梦》而论，后四十回之所以不及前八十回的，就因为表现力差的缘故。前八十回的文字处处是活泼的，而后四十回的文字往往是生涩的．即令是精彩的所在，然也没曹雪芹文字的生动。 原载：( 《国闻周报》 第十一卷第四十七期〔 1934年11月26 日版）、第四十八期12 月2 日版) 原载：(《国闻周报》第十一卷第四十七期〔1934年11月26日版）、第四十八期12月2日版) (责任编辑：admin) |