|
XX : 虽然才交了春，前几天确已把冬天赶走了，满楼太阳烘得暖暖的，梅树着点上了紫蕊，引得人向外跑。假如手执《石头记》一卷，懒洋洋，慢慢地读，也是一种很有风趣的生活― 文学研究者的涵养生活，在这一种时和境中可以体会到。 我想您又把《 石头记》 读完一遍了。 因此，请您告诉我一些对它的新见地。 果然，我荣幸而高兴，先他人知道了您预备写“关于《红楼梦》的”底文章的大纲，几个特殊的观点。可是，要我来定一个是否，您却太客气一点。 一是因为懦怯，二是因为文学的素养太差，三是……所以虽然把《红楼梦》看了好几遍．却不敢写些什么。同时，又觉得一部名著已经有许多人宣扬过，分析过，题赞过，考证过，做过索隐，做过诗话诗评，做过总评，也有每回分评者，以至于批判，再去说时，也许会吃力不讨好，所以读只管是读，关于它而写些什么却又是问题。不过，假如有人发前人所未发，当然是《红楼梦》之幸，也是读此书者之幸，尤其是我所欢迎，所以您提出这几点，我希望您“充分发挥”早早把它们写出来。 ……聪明是黛玉的天资，多疑是她的性格，而且后者是一种病。作者阅人很多，他看清体格和性格的关系，给黛玉一个弱质，当然赋她一种多疑的性格。而她的多疑，也是受外物，环境的支配。她意识到寄人篱下的可怜，是她的聪明；她认为这种日子难于过下去，是她的多疑，因此她第一次见宝玉要掼碎“宝玉”时，便种下无限悲哀。她此后便时时、处处顾忌、疑虑，以至于促短她的生命．造成了悲剧。多疑的先天的原因是身体单弱，其对象是别人的举动和事物，― 这种病是HYSTERIA ，您以为然否？ … … 有两点愿在这里提出来就教： 一、曹雪芹写小说的观点，和他人不同，不落相传的窠臼。在《红楼梦》中，用贾母的口，明白说着： 贾母笑道：“这些书就是一套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的这么坏，还说是佳人，编的连影儿也没有了。开口都是乡绅门第，父亲不是尚书，就是宰相。一个小姐，必是爱如珍宝，这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人，只是见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点像个佳人。就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了。比如一个男人家，满腹的文章，去做贼，难道那王法就看他是个才子，不入贼情一案了不成。可知那编书的是自己堵自己的嘴。再者．既是世宦书香，大家子的小姐，又知礼读书，连夫人都知书识礼，就是告老还家，自然这样大家人口多，奶妈、丫头― 伏侍小姐的人也不少，怎么这些书生，凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫头知道，你们自己想，那些人都是管做什么的？可是前言不搭后话了不是？" （第五十四回）这一段话，把千篇一律的才子佳人小说批驳倒了，认为他们的技巧是幼稚得可笑。曹氏又说这些小说产生的原因： 贾母笑道：“有个原故，编这样书的人，有一等妒人家富贵的，或者有求不遂心，所以编出来糟蹋人家。再有一等人，他自己看了这些书，看邪了，想得一个佳人才好，所以编出来取乐儿，他何尝知道那世宦读书人家的道理！别说书上那些世宦诗礼大家，如今眼下，章咱们这中等人家说起，也没有那样的事。别叫他诌掉了下巴胳子罢。我们从不许说这些书，连丫头们也不懂这些话。这几年我老了，他们姊妹们住的远，我偶然说几句听听，他们一来，就忙着止住了。”（同上 ) 这一段话．曹雪芹不但说明才子佳人小说产生的原因，同时他自己为他的书定了立场：他决不落他人俗套。早规定了宝玉和黛玉不是一般才子佳人似的。—— 贾母这一席话，宝、黛都听到的，他们以后有话说不出，就被产生这一席话的环境所阻住的，加着黛玉多疑的性格，更易把这话听扭了。― 曹雪芹把他的书的结局早有计划布置下的，我们在这里可以见到他见解的超脱，也是他偏重千实情的地方。 二、《 红楼梦》的描写上，曹雪芹确用过一番心，而且写得很老实正确。譬如于“笑”的描写，普通都以“捧腹”、“喷饭”、“哄然大笑”……等词眼．曹氏却别有工夫。例如第四十回“史太君两宴大观园”请刘老老吃饭的那一段： 贾母这边说声“请”，刘老老便站起身来，高声说道：“老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头。”说完却鼓着腮帮子不语，众人先还发怔，后来一想，上土下下都一齐哈哈大笑起来；湘云撑不住。一口茶都喷了出来。林黛玉笑岔了气，伏着桌子，只叫“哎呀！”。宝玉滚到贾母怀里，贾母笑得搂着宝玉叫心肝．王夫人笑的用手指着凤姐儿，却说不出话来，薛姨妈也撑不住，口里的茶喷了探春一裙子，探春手里的茶碗都合在迎春身上，惜春离了坐位拉着他的奶母叫揉揉肠子，地下无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的，独有凤姐鸳鸯二人撑着，还只管让刘老老。 这一段文字真是有声有色，我们读了正如见了实情一般，刘老老的话固然好笑，看了这里笑的神气的描写．我们好像听见大家的笑声，不禁随着笑起来。描写要能以实在动人，是文学家本领的一种。《红楼梦》这种妙处和特色很多．这不过是一例罢了。这是我偶然想到的两点．您以为如何？人家提到过没有，我却不得而知了…… 听风（一九三七· 一七· 金陵） 原载：（上海《书人》 月刊第一卷第二号，1937 年2 月） 原载：（上海《书人》月刊第一卷第二号，1937年2月） (责任编辑：admin) |