|
红学前辈王昆仑在四十年代写就的《红楼梦人物论》里，有一句关于凤姐的名言，道是“恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐”。这实在是《红楼梦》的任何普通读者都会产生的真实感受，也是启示着《红楼梦》的爱好者和研究者深长思之的有趣课题。 人们恨凤姐,骂凤姐，为什么不见凤姐还要想凤姐呢？原因可以说出多种多样。如果仅仅对人物进行是非善恶的道德评价，恐怕是难以完满回答这样的问题的；只有对人物进行审美评价，才能进一步探索其中奥秘。红学史上有位评点者曾经发过颇有见地的议论：“吾读《红楼梦》，第一爱看风姐儿。人畏其险，我赏其辣；人畏其荡，我赏其骚。读之开拓无限心胸，增长无数阅历。” （野鹤：《读红楼杂记》）这样的批评，虽嫌笼统空疏，但却具有中国传统文论注重总体直感的优点。能够帮助人们从整体上把握艺术形象的美学特质。 《红楼梦》的读者之所以“第一爱看凤姐”，之所以“不见风姐想凤姐”，时刻忘不了这个人物，从审美的眼光看，是因为这个艺术典型具有深厚的社会容量和心理容量，给人们鲜明突出的整体感受。谁都知道，凤姐这个人物，心机深细，劣迹多端，而又才智出众，谐趣横生。读者爱看这个人物，恐怕不仅仅欣赏她的才智和谐趣。作为艺术形象，她的恶迹和心计同样具有美学价值。何况她的恶迹和才干，心机和谐谑往往是连在一起，很难分开的呢！ 近年来，我们的文艺评论包括红学评论，逐渐摆脱单向思维的模式，避免用简单的线性因果律来解释复杂的文艺现象，尝试通过形象的整体功能即美感功能来发掘它的价值，对艺术形象的把握就可能准确些，可能通向较深的层次。 （一） 凤姐是公认的艺术典型。一个典型的美学价值的高低，不在于数量上有多大的代表性，而在于它的概括力，在于它对一定社会生活的透视力。仿佛一面聚焦镜，各个光束经过聚合而落在焦点上。《红楼梦》中的众多典型都具有这种“聚焦”作用，凤姐形象应是其中“聚焦”功能最强的典型之一。且不说作家用了多少笔墨写这个人物，前八十回中有半数以上的回次都有关于凤姐的重要描写，回目见名的就达十余次之多，她的篇幅不在主人公之下．重要的是，这个性格联结着家族内外的各种力量，交叉会合着多种矛盾，能够伸向生活的各个角落。 如果把贾府中长幼、尊卑、亲疏、嫡庶、主奴等等关系的错综交织比作一张网，那么， 凤姐便居于这张关系网的相对中心的位置。她要同各个层次的各色人物打交道，所谓上有三 层公婆，中有无数叔嫂妯娌兄弟姐妹以至姨娘侍妾，下有大群管家陪房奴仆丫环小厮。凤姐同其中任何一个人物或联结、或矛盾、或又联结又矛盾的状况，都是某一种社会关系的反 映。就整个家族而言，贾母虽则年高威重，然而已经颐养超脱。贾珍虽则身为族长，系宁府 长房长孙，但只顾自己享乐，百事不管。甭说荣府，就宁府自身的红白大事，作为族长的贾 珍，还要亲自委请凤姐料理，整治宁府这个烂摊子，颇有大权“旁落”的意味。至于荣府本 身，凤姐之能够成为当家奶奶这一事实，正是各种矛盾发展的结果。有娘家“金陵王”的背景，有贾母宠幸的靠山，有邢王二夫人矛盾的牵制，当然还有她本人才干欲望的主观条件。 这诸种因素形成一股合力，把凤姐推上了掌管偌大贾府家政的显要地位。同时，也把风姐置于火山喷发口上，成了众矢之的。众多旧矛盾的结果又成了无数新矛盾的导因。 正是这样一种特殊的地位，使得凤姐身上所概括的矛盾，特别带有鲜明性和尖锐性。我们看到，凤姐其人势焰最足，结怨也最多。她一出场，众人皆“敛声屏气”。她一动怒，众人便不敢怠慢。她过生日，贾母作主命众人“攒金庆寿”，谁敢不来凑趣，连周赵二姨娘这样的“苦瓠子”有限的几个钱也不放过，“拘来咱们乐”。谁想谋差管事，第一就得巴结奉承凤姐，求了贾琏不中用，孝敬凤姐才会摊到油水大藏掖多的差事。有人若敢稍微到王夫人那里抱怨几句，凤姐挽着袖子，跐着门槛子骂给你听，声言从今以后倒要干几样克毒事了。无怪邢夫人说她是“遮天盖日”，大权独揽。赵姨娘咬牙切齿，敢怒不敢言。鲍二媳妇诅咒她是“阎王老婆”。小厮兴儿更评议得淋漓尽致，说她只哄着老太太、太太喜欢，抓尖抢上，嘴甜心苦，两面三刀，是醋缸醋瓮，劝尤二姐一辈子别见她才好。就连亲信陪房都说她待下人未免太严。足见凤姐树敌之多，结怨之深。赵姨娘暗中施术，欲将凤姐治死。凤姐借剑杀人，将尤二姐置于死地。矛盾激化达到你死我活的程度。在小说中除去宝玉大承笞挞一幕之外，凤姐的此类情节，也够使人惊心动魄的了。如果说宝玉因为是未来的继承人，才成为争夺的对象，那么凤姐则因为是现在的当权派，更加切近地卷入漩涡的中心。一只雌凤，高踞于一片冰山之上，第五回中的这幅画面，恰是这个人物的写照。 上述概括在凤姐身上的种种矛盾，不能视作琐屑无聊的妇姑勃谿 、叔嫂斗法之流，其意义远远不限于家庭的范畴。在中国封建的宗法社会里，家与国，历来一脉相通。所谓“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家”，除去褒扬“裙钗、贬抑“金紫”的意思之外，将“齐家”“治国”并举，正合于“修齐治平”的大道理，也开拓了凤姐形象的典型意义。齐家与治国，大小不一，其理可通。封建皇帝“家天下”之内的权势消长、朋党倾轧、矛盾纷争，其胚胎和雏形，可以在宗法的家庭里看到。再从纵的方面看，所谓“水满则溢”“乐极生悲”一类人生阅历，在凤姐身上也最容易看到它的典型形态。如前所述，凤姐势焰最高，风头最足。尤氏就半带嘲笑地警告过，太满了，就要溢出来了。贾母都担心太逞了凤丫头的脸，众人不服，太伶俐了不是好事。第四十四回“变生不测’一节正是乐极悲生的显例。凤姐生日，贾母存心安排她痛乐一番，歌管盈耳，宴席大开，众人把盏，轮番敬酒。凤姐正如鸟中凤凰，被抬举宠幸得无以复加。当此之际，贾琏和鲍二媳妇私通密语，怨詈诅咒，盼她早死，还替平儿抱不平。凤姐偶然察知，怎不气昏！顿时由寿星婆婆变成“阎王老婆”，由众人供奉的凤凰落到众叛亲离的“夜叉星”。大喜大庆之后，弄到大哭大闹，持刀动杖。这一构思本身便有极大的凝聚力，对于透视人生、阅历盛衰、昭示变迁，有一种艺术概括的功效。 在小说中，凤姐形象所能包容的社会生活的广阔程度，也是其他人物难以比肩的。这个性格的社会“触角”最长，往往越出贾府的门墙，伸向宫廷，伸向官场，伸向佛门，等等。唯其是当家奶奶，就得承应宫里太监无休止的索取。夏太监买房子，短了银子命小太监来“暂借”，凤姐变了法儿也得打发。这是一幅“太监勒索图”。唯其要巩固得宠当权的地位，摆布尤二姐，这边调唆张华去告状，那边派了王信去打点。这是一幅都察院衙门俯首听命于豪贵世家的社会画面。“便告我们家谋反也没事的”，这样有恃无恐的话，正是从凤姐嘴里说出的。又唯其要显弄自家的体面和手段，凤姐才会被老尼的“激将”法所动，发兴干预，拆人婚姻。这里让人看到，佛门本是清净之地，却作营私贿赂的肮脏勾当。净虚一声阿弥陀佛，遮掩着攀权附势的利欲之心。庵堂的前门，原来通向达官贵人家的后门。这又是一种光怪陆离的社会相。特别值得注意的是，像放债生息、重利盘剥这样的经济细节，也只有通过王熙凤这个形象才能进入作品之中。虽则是侧写，然而相当精细具体，旺儿媳妇不止一次送利银，平儿亲口说出是挪用的月银放债，单这一项，一年就能翻出一千银子来，连数目都很具体。在贾府，体面尊贵的老爷太太不敢干也不屑干这种事，吟诗读书的姑娘小姐不知世事，更不会干这种事。湘云黛玉之辈，连当票也不识，戥子也不认。探春虽能理事，也是循礼守法，不会越规矩一步。唯有凤姐这一典型，才能担负起概括此类经济细节的使命。 成功的艺术典型，就是这样地开拓人的视野，增长人的阅历。这不是靠堆砌故事、卖弄知识能够奏效的。作家的功力在写人，写出人物复杂的社会联系，写出性格的冲突和内在矛盾。尤其难能可贵的是，这些矛盾冲突必须统一在人物完整的性格系统之中，不割裂，不生硬。凤姐既是支撑贾府的一根顶梁柱，又是吃空贾府的一只大蛀虫。二者是矛盾的，但完全能够容纳和统一在这个权利欲极端旺盛的个性之中。只有人物是活的，凝聚才有力量。如果人物并无生气，缺少概括生活的艺术力量和美学功能，那么其社会认识价值也就无所附丽了。 （二） 凤姐形象的高度审美价值，还在于这个人物少说“有一万个心眼子”，是个“水晶心肝玻璃人”。小说关于凤姐的描写常常不止让人看到她的言语和行动，而是看到内心的奥秘。 这不是象西方小说那种静态的心理剖析，而是瞬息万变的心智的较量和灵魂的探险。即是说， 这个形象有巨大的心理容量。 凤姐在处世应对中，几乎象一个高明的心理学家一样，善于察言观色，辨风测向，以至 到了钻入对方心窝的程度。常常有这样的情形，你刚想到，她已经说出了；你才开口，她已 经行在先了。请看，黛玉新来，王夫人刚说要拿料子做衣裳，凤姐接口说早已预备下了。尽 管脂评提示此处阿凤并未拿出，不过机变欺人，其实这正见出她善于揣摸对方心理。王夫人点头赞许，表明凤姐欺人成功了。再看，刘姥姥二进荣国府，凤姐看出这个村妪投了老祖宗的缘，便作主留下刘姥姥住两天，和鸳鸯等计议如何调摆这个女“篾片”，取笑逗乐，别有风趣，果然大合贾母之意。大观园诗社初起，探春这里刚出口，说想请凤姐作个“监社御史”，那边凤姐即刻猜到是缺个“进钱的铜商”，宣告明儿一早就到任，下马拜了印，先放下五十两银子慢慢作会社东道。凤姐虽则打趣，却说到了点子上，众人不由得笑起来，李纨当即称叹：“真真你是水晶心肝玻璃人”。通体透亮，照人心曲，发人隐私，委实是凤姐的一种“特异功能”。 碰到对方也是个乖巧伶俐人，那就更加热闹好看了。贾芸来走凤姐门子那一段描写是书中精采的篇章之一．其对话曾有人赞曰，“两个黄鹂鸣翠柳”不足喻其宛转，“数声清磐出云间”不足譬其清脆（《觚葊漫笔》）。其实，言为心声，语言的流利圆转，正是心态的游龙变幻的反映。贾芸深知凤姐吃捧，不惜借债办了香料，编了谎话来奉承。说是这些香料，“便是有钱的大家子，也不过使个几分几钱就挺折腰了，若说送人，没个人配使，因此想起婶子来。往年间还大包银子买呢，别说今年贵妃宫中，就这端阳节下，自然加上十倍去了．因此想来想去，只孝顺婶子一个人才合式，方不算遭塌这东西。”一席话，把凤姐作为显贵之家当家奶奶的手面气派烘托凸现出来。凤姐心下自然十分得意，如坐春风，因夸贾芸说话明白有见识。但以凤姐心眼之多，情报之灵，岂能看不透贾芸装神弄鬼，不会平白无故来送礼。既喜他知趣，待要委他差使转念觉得倒叫他小看自己见不得东西，忙又止住，一字不提。贾芸再次来求，只得明说。凤姐又卖关子，道是等明年正月烟火大宗下来再派。馋得贾芸忙说先派这个，若办得好再派那个。凤姐笑说你倒会放长线儿。经过几个回合，这才把种树的差事派给了他。贾芸的情切编谎，绕着弯儿也要达到目的．凤组的喜欢奉承，又时时顾到自己的身份。我们仿佛看到了各自心理变化的轨迹。这不单是应对的流利，简直是心智的较量。 凤姐善于探测对方的心理，调整自己的言行。这不仅表现在一条心理轨道上同方向的制动自如，必要时还能刹车掉头，来个一百八十度的大转弯而毫不费力。我们看她在鸳鸯问题上怎样向邢夫人回话，便可领略这种心理面貌。邢夫人因贾赦欲讨鸳鸯作妾，不得主意，先来找凤姐商议。凤姐一听忙说，别去碰这钉子，老太太离了鸳鸯，饭也吃不成，何况常说老爷放着身于不保养，官儿也不好生做，成日家和小老婆喝酒。凤姐劝告邢夫人，“明放着不中用，反招出没意思来。太太别恼，我是不敢去的。”不料邢夫人丝毫听不进去，反冷笑道：“大家子三房四妾的也多，偏咱们就使不得？这么胡子白了的又为官的大儿子要个房里人，老太太未必好驳回。”还埋怨凤姐，还未去说，“你倒先派上一篇不是”。凤姐听得此言，知邢夫人左性大发，方才那番实话全不对路，立即调头转向，改换话锋，连忙陪笑：“太太这话说得极是。我能活了多大，知道什么轻重？想来父母跟前，别说一个丫头，就是那么大的活宝贝，不给老爷给谁？背地里的话那里信得？我竟是个呆子......”好一个聪明的呆子，凤姐改变口气陈说贾母能给鸳鸯的理由，其“充足率”简直胜过邢夫人所能想到的多多。她随口举出贾赦邢夫人自身的例，说琏二爷有了不是，老爷太太恨得那样，及至见了面，依旧拿心爱的东西赏他。如今老太太待老爷，自然也是那样了。请看，出言何等现成，何等有说服力。不由得邢夫人立时又喜欢起来。这里一正一反的两番说辞，说的是同一件事，同出于凤姐之口，居然都通情达理，动听人耳。这种顺应对方心理，急转直下又不落痕迹的本领，大概只有在凤姐身上才看得到。 凤姐之所以为凤姐，她的优势不止于金钱权势。在心理状态上，常常保持一种强者优胜者的地位，也是一种重要的优势。这当然不是说她“得人心”，而是指她能够体察对方心理的动向，捕捉弱点，一击而中。因而她能玩人于股掌之上；能幕后指挥，陷入罗网；能借剑杀人，不露形迹。即使是夫妻之间，亦无例外。读者都会为“俏平儿软语救贾琏”那一幕的惊险程度叫绝。对贾琏其人，凤姐是摸透了，防够了，“这半个月难保干净，或者有相厚的丢下的东西，戒指，汗巾，香袋儿，再至于头发，指甲，都是东西。”说得贾琏脸都黄了。仿佛已被凤姐看透了他心怀鬼胎，已经抓住了那绺头发的把柄似的。给读者的心理感受，就象一个擦边球。本来贾琏也并非窝囊之辈，也有伺机“反攻”之时，向鸯鸳借当，贾琏怨凤姐太狠，说句话还要利钱。那知凤姐竟说，后日是尤二姐周年，想着给她上坟烧纸才用钱。只一句话便说得贾琏低头无语，反过来还感念凤姐想得周全。这是怎样高明的攻心打围的战术。通过凤姐形象，我们随时随地可以看到丰富多采的内心活动，没有重复和雷同，不依程式和模型，因人因事因地因势而流动变异，一个典型人物，能有如此巨大的心理容量，是十分罕见的。 （三） 艺术作品类似于生命现象，是浑然一体的。我们对于艺术典型的审美把握，也应当是整体的把握。上文是从不同的角度去观察，其前提都是要求对审美对象的整体把握。因为机械的分解容易斫伤艺术生命，总体的直观则有助于提高艺术感受能力。 比方说，龙的丰采，具有一种华贵、狰狞和神秘的美，一种综合美，千百年来给人们以巨大的审美享受。狮虎鹰隼是凶猛的，鲁迅说过这样的活，“假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃．”因为“狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺” （见《且介亭杂文末编·附集·半夏小集》）。 可见局部的抽象无益于审美，狰狞令人恐怖，凶猛使人惧怕，一旦销熔于审美对象的整体之中，却能焕发出异采。 凤姐号称“凤辣子”。“辣”可以说是凤姐这个形象给人的一种总体感受。前文提到“我赏其辣”，正是一种审美感受的描述。所谓“不见凤姐想凤姐”，也有一种怕辣又嗜辣的意味。因为“凤辣子”的“辣”实在也有令人“神旺”这样的美感效应。辣，很难用固定的逻辑概念来规范，比方说到底是好还是坏，是此还是彼，是高还是下，它本寓于形象，而不是一个概念。 凤姐之辣，决不是通常所谓厉害、泼辣、狠毒、奸险之类可以穷尽的。读者可以从不同的角度去体味，比方说它包含着杀伐决断的威严，穿心透肺的识力，不留后路的决绝，出奇制胜的谐谑等等。有时辣得使人可怖，毛骨悚然；有时辣得令人叫绝，痛快淋漓。凤姐这个人，不论她干坏事还是干好事，还是好坏参半的事，都脱不了辣的特色。凤姐的辣，永远给人以新鲜感和动态感。 俗话说，“恨小非君子，无毒不丈夫。”凤姐的心狠手毒，倒有丈夫气概，未见什么“妇人之仁”。她对于自己的怨敌．从不讲宽恕容忍。如果说，贾雨村对于知道自己底细的门子，最终不过寻出不是来，远远的充发就罢了；那么，凤姐对落有把柄的张华父子，定要赶尽杀绝、斩草除根才放心。《红楼梦》中同凤姐相关的几条人命包括金哥夫妇、鲍二媳妇、贾瑞、尤二姐，不管凤姐自觉的程度如何，也不管从法律上难以追究凤姐的直接责任，单看她竟能心安理得这一点，就令人吃惊。不要忘了，王夫人在金钏投井之后是落了眼泪，于心不安的。而凤姐则连这样的“恻隐之心”都没有。这股辣劲，在别的人物上是感受不到的。 这股辣劲，用以治家，也有特色。中国传统的“牧民”之法，有“王道”和“霸道”两种。在凤姐，是取“霸道”而不取“王道”的。协理宁府，上台伊始，便宣布“既托了我，我就说不得要讨你们嫌了”。果然令出如山，过失不饶，放下脸来，责打处罚，惩一儆百。素常整治丫头的办法是，只叫垫着磁瓦子跪在太阳地下，连饭也别给吃，便是铁打的，一日也管招了。如果没有平儿的宽和作为补充调节，凤辣子的统治恐怕难以维持。探春宝钗辈的“施小惠全大体”，则近乎王道仁政，作风同凤姐大异其趣，虽则精明过之，而辣味消失了。 连凤姐的承欢取乐，也常带辣味。一上来似乎叫人受不了，回过味来不由得气顺心开，比那一味奉承的更加高明。凤姐在贾母跟前说笑，表面看去，出言放诞，似乎越礼犯上，骨子里总能讨得贾母喜欢。为贾赦讨鸳鸯之事，贾母正在气头上，众人噤声，气氛紧张，连本无干系的王夫人也被怪罪，还埋怨上凤姐。当此之际，凤姐不慌不忙地回道：“我倒不派老太太的不是，老太太倒寻上我了。”众人称奇，倒要听听老太太有什么不是。凤姐说出理由来：“谁教老太太会调理人。调理得水葱儿似的，怎么怨得人要？我幸亏是孙子媳妇，若是孙子，我早要了，还等到这会子呢。”这真有点奇兵突出，立即奏效。吃凤辣子这一刺激，先贬后奖。贾母气也消了，心也开了，空气也缓解了，又有说有笑的了。对于尊亲长辈，只有凤姐会用这种方式取笑，常常对大人物说小家子话。清虚观的张道士是有职法官，达官贵人都尊为老神仙，独有凤姐见了，竟说张道士托了盘子，象是化布施来了，唬了自己一跳。众人听说，哄然大笑。再如说贾母到园中赏雪是“躲债”，要赖薛姨妈的银子等，都属此类。凤姐嘲笑戏谑，看似失调少教，粗俗冒失，实际效果却总能使对方开心大笑。这种笑谑总伴随着某种新鲜的刺激，提人精神。如果老是平平淡淡，早就令人昏昏欲睡了。 人们的审美实践证明了，审美对象是以它的总体影响于人的。可以说，没有了辣味，也就失去了凤姐。不从艺术典型的整体上着眼，对于“恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐”这样比较复杂的审美现象，是难以作出比较合理的解释的。审美能力的提高，从最初到最后，都在于把握整体的能力。“对于事物有总体观，是高级才智的标志”（丹纳《论巴尔扎克》）。努力提高我们对艺术形象的整体把握能力，应当是提高审美修养，探求凤姐以及《红楼梦》中各个典型美学价值的重要途径。 原载：《贵州文史丛刊》1985年第2期
|
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
|