|
●俞平伯先生仿佛早就料定百年之内定会有人如此宣称，故断言在先：“作者有他底个性，续书人也有他底个性，万万不能融洽的。不能融洽的思想、情感和文学手段，却要勉强去合做一部书，当然是个四不像。” ●二百多年后，当曹雪芹创作的语境杳渺远逝，无论何等奇绝之才灵跃神驰，也无法真正进入当年的“气场”，弄出点细节来，难免左支右绌而“真事隐，假语存”了。 ●刘心武先生从曹雪芹八十回中拾甓取椽，欲增广红楼，盖出来的实在是座“伪红楼”。其越是以得曹雪芹真经自诩，越让人感到不可思议。说到底，《刘心武续红楼梦》仅仅是一部“效曹体”的当代小说创作而已。 罗时进：苏州大学文学院教授、博导，苏州大学图书馆馆长，兼任教育部中文教学指导委员会委员、江苏省吴文化研究基地首席专家等职。著有《地域·家族·文学：清代江南诗文研究》、《唐诗演进论》等。 1922年6月，俞平伯先生发表《论续书底不可能》一文，对高鹗、程伟元《红楼梦》后四十回和无名氏《红楼梦圆》、《绮楼重梦》等《红楼梦》续作严加批评，认为所有续《红》都是失败的，此乃“读书人底才情有限，不自量力，妄去狗尾续貂”。俞先生最后特别说明写作该文的目的是“作‘此路不通’的警告，免将来人枉费心力。”可惜这一“警告”并没有起到任何作用，从该文发表至今近九十年间，各种形式的续《红》之作时见面世，近年来更是愈演愈烈，最新出版的是《刘心武续红楼梦》。 去年在复旦大学参加学术讨论会，得东道主赠送《脂砚斋重评石头记》影本一函，放在案头暇时与排印本参互摩挲，这几天再将新梓行的《刘心武续红楼梦》并置而观，便有了霄壤判然的感觉，而对俞平伯先生当年的“警告”尤生理解和敬意。虽然刘心武先生在不同场合一再表示自己“竭力去进入二百多年前曹雪芹的思路、思想和文体”，并反复告诉读者如何步步映照前八十回的伏笔，力图恢复曹雪芹的原笔原意，但俞平伯先生仿佛早就料定百年之内定会有人如此宣称，故断言在先：“作者有他底个性，续书人也有他底个性，万万不能融洽的。不能融洽的思想、情感和文学手段，却要勉强去合做一部书，当然是个四不像。” 刘心武先生“进入”曹雪芹的思路，主要是靠使用“探佚”手段去“把存在过的曹雪芹的完整的《红楼梦》八十回后的内容找回来。”这种听上去既玄且虚的说法经由其“四个资源”的解释似乎煞有介事。但凡读过《红楼梦八十回后真故事自序》的读者一定有印象，刘先生对《红》的探佚以及将探佚材料进行重组“复原”是受“一个古物修复所”专家技师修复破碎古瓷瓶的启发而灵智大开的。但古瓷瓶属物质形态之产品，小说乃精神产品，二者如何能相提并论，更何况腾天潜渊一片神行的《红楼梦》之续补又怎么能像修复残破瓷瓶一样对榫接边呢？在《红楼梦八十回后真故事》中，刘先生已经破译出了“第八十一回至一百零八回回目之谜”，并且如有神授地一一告知二十八回的每一回目。然而时隔一年，《刘心武续红楼梦》的回目与《真故事》已经难辨楚汉了。稍加对照可知，回目次序与文字两书相符的只有八回，相当一部分顺次前后颠错，措辞意向变动，有的甚至面目全非。方且一年，自编自导都无法对榫圆融，要不断“改动与调整”，怎能相信可与二百多年前曹雪芹《红楼梦》八十回之往事旧梦若合符契？至于从“冷月葬花魂”的“伏笔”中看出黛玉必应水遁成仙，从“叹芳魂艳魄，一载荡悠悠”的前语猜出迎春终以一长绦带上吊“荡悠悠，三魂出窍”，简直就像仙算巫测了。所谓前八十回“草蛇灰线，伏延千里”，不过是作者宕开的驰梦骋臆的天地，说由此可以“进入”曹雪芹的思路，实属自神，绝难凭信。 退一步说，即使从“古手抄本内容”、“脂砚斋批语”、“《绿烟琐窗集》之题诗”等“资源”中尚能猜度出一些故事发展的脉络和走向，想象出某种情节框架，甚至有幸如程伟元“偶于鼓担上”觅得点八十回后残卷，也仍无法“复原”《红楼梦》全本。道理很简单，小说创作之成功与否，在很大程度上决定于细节的真实生动。高鹗续《红》之所以多少有可读处，在于程、高距曹雪芹之辞世才二三十年，同处乾隆时代，《红楼梦》中的那个“气场”他们还能感同身受，故事细节、人物声口也能表现一二，即使整体编撰失败，局部描写倒也赏心。二百多年后，当曹雪芹创作的语境杳渺远逝，无论何等奇绝之才灵跃神驰，也无法真正进入当年的“气场”，弄出点细节来，难免左支右绌而“真事隐，假语存”了。 比细节问题更难的是文体风格。文体风格是“精、气、神”与技法表达和语言运用的高度统一，是创作个性的集中体现。尽管刘心武先生说为了使续《红》的“阅读感觉尽量接近曹体，与前八十回文本相匹配”，力求尊“曹体”，不取现代汉语写法，去掉了“她”、“哪”、“需”、“做”等词，并模仿了许多“因笑道”、“巴巴的”一类表达，但如此种种不交代也罢，说出来就徒贻取貌遗神之讥了。就以语言而论，曹雪芹总体上以白话雅言体行文，一片文心雅韵，而当用口语处不避俚俗，当用方言处随机发音，当用诗词处即兴吟哦，不同情境、不同人物皆因语言鲜活生动而神机焕然。这种境界后人无法企及，也无法模仿。读刘心武“勉为其难二宝成婚准折坎坷枕霞吹笛”、“蒋玉菡偏虎头蛇尾花袭人确有始有终”、“妙玉守庵从容镇定凤姐扫雪痛心疾首”这样的回目，以及“海船乘风破浪，渐渐远去。那岸上的父母仍在挥手”（第八十五回）；“贾芸问‘你怎么早不告诉我？……’小红道：‘可不是。你想咱们如今求的就是隐姓埋名，我妈也说了，他跟我爸，是拴在荣国府那根线上的蚂蚱，蹦跶不开了’”（第九十三回）这样叙述和对话，真不知是在乾隆时代的大江边、大观园，还是在二十一世纪的钟鼓楼、四牌楼了。续《红》中与白话雅言体之隔膜随读随见，真彝赝鼎，于此可窥。 叶燮《原诗》有言“相似而伪，无宁相异而真。”刘心武先生从曹雪芹八十回中拾甓取椽，欲增广红楼，盖出来的实在是座“伪红楼”。其越是以得曹雪芹真经自诩，越让人感到不可思议。说到底，《刘心武续红楼梦》仅仅是一部“效曹体”的当代小说创作而已。当然或非如当年爱新觉罗裕瑞痛批高鹗续《红》“一善俱无，诸恶俱备”，但作者实在不必自神，读者也大可不予深究。刘先生颇有“嘤嘤以求友，跃跃待争鸣”之愿，其情或真，但果然“争鸣”起来，实非红学之幸，亦非正常之文学生态建设所需。 原载：《文汇读书周报》2011年03月25日 原载：《文汇读书周报》2011年03月25日 (责任编辑：admin) |