|
《红楼梦》是我们祖国文化遗产中的一瑰宝，是我们中国的骄傲。它经历了二百多年历史的考验，更新了几十代的读者，这就是它伟大的明证。另外，关于这部书的各个方面，已有许多红学研究家们有过专门的探讨，我是什么也说不上来的。我作为一个创作工作者，从艺术上学习得较多，只觉得这部书有汲取不完的养料。所以，对于这部巨著是否是曹雪芹所作，大观园是否在北京，秦可卿又是否死在第十三回等等的讨论，一方面是自己一无所知；另一方面又觉得和自己关系不大，只要《红楼梦》存在，而且不作为一部禁读的书，便是幸事。 我最初读这部书，还在少年时期。当时只觉好看，动人，为其中某些人物叹惜、流泪，同时也为书里那许多诗词、绘画、用药、摆设、衣着、饮食，甚至各种料子的质地、花式，都是闻所未闻，见所未见的。这个作家简直是无所不知，无所不晓，我真正惊慑于一个作家所需的才智和学问。因为喜欢，就背诵里面的诗词，就象小和尚念经一样，自以为背熟了，肚里自然有了真谛。直到一九四九年七月，我有了较好的条件，坐在上海当年励志社的房子里，再得重读《红楼梦》，而且是作为一个创作工作者来读，我对于原来会背的那些诗词，才初步辨出一些好处来。觉出它好就好在每个不同的人，写出来的诗词，都有不同的性格，经历，对世对事对人不同的态度，不同的“声调口气”。同样是好诗，但好得却完全不同。宝钗的诗，都较凝重、端庄；而黛玉的诗却是脱俗、飘逸、缠绵悲戚，不同凡响。比如她们同以“柳絮”为题，有一个写的是：“粉堕百花洲，香残燕子楼，一团团逐队成毬。漂泊亦如人命薄，空缒绻，说风流! 草木也知愁，韶华竟白头。叹今生谁拾谁收。嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留!”看这词的内容，情绪，格调，词的作者寄与柳絮的同情，借柳絮的自叹，这不是黛玉是谁?这样的感情绝非宝钗的经历所能有的。宝钗她既主张女子无才便是德，男人理应为官作宦，关心仕途经济，那么她对柳絮怎么看法呢?依照我们的习惯处理办法，她做的诗词，一定是陈词滥调，禄俗之气冲天，在这个地方，必定要在她那丰满的脸蛋儿上，添上一笔白色，方才称心。可是宝钗偏说：“……柳絮原是一件轻薄无根的东西，依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。……”她对柳絮的观点说得十分明白，但是她偏又知道，按她对柳絮的看法去填词，就会落套。她偏不落套，她偏把它说好，而且词也果然写得漂亮。“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。”当史湘云称赞的时候，读的人也不能不折服。最后是：“……好风凭借力，‘送我上青云。”宝钗终于把柳絮送到青云之上。诗，既言志，当然也作为刻划人物的一种手段。不但要写出各个不同的性格，又要写各个不同性格写出的不同风格的诗词，这实在不是一般作家所能做到的。 《红楼梦》人物众多，而且大都是大家的千金、闺秀，但是一个人有一个人的音容笑貌，说话口气。其中可学的东西，我认为实在可以写一部比《红楼梦》更长更长的书。这里只谈 风姐的第一、二次的出场。 凤姐的第一次出场是在第三回，黛玉进府以后，在贾母的房里，在贾母的面前，这一点很重要。我们未见其人，先闻其声，是笑语声：“我来迟了，没得迎接远客!”接着是黛玉暗中对此的反应，点明了别的人在贾母面前的形状“皆敛声屏息”，这“来者是谁，这样放诞无礼?”真是放诞无礼吗?这是外来人的印象，贾母却笑着介绍她是个“泼辣货”，便交代了她原是个得宠的人。于是，这个得宠者的一席话，活写了凤姐自己的性格，同时又说明了得宠的原因。凤妇拉了黛玉的手打量一回以后，是笑着开始说话的。她笑着说：“天下真有这样标致人儿，我今日才算看见了!”这是赞黛玉，但是真的赞黛玉吗?不，她下面的话是： “况且这通身的气派竟不象老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女儿似的。”孙女象祖母，加上“嫡亲的”三个字，就象得厉害，活脱脱的一个老祖宗呢!归根结蒂，主题是歌颂老祖宗，多么巧妙，不露痕迹的把标致、气派都奉承给了老祖宗。下面是一刀两面光的一句： “怨不得老祖宗天天嘴里心里放不下。”既夸张了外祖母的恩德，又讨好了黛玉。接着凤姐并没忘记黛玉是丧母投靠外婆而来的，而黛玉的母亲就是老祖宗的女儿，于是就急转直下，“只可怜我这妹妹这么命苦：怎么姑妈偏偏就去世了呢!”如果一味的恭维，光笑不哭，她就只顾了一面，也就失礼失态了，于是“说着，便用手帕拭泪”。好，这才面面俱到，功德圆满。有泪无泪是不要紧的，她反正已经用手帕拭过了。瞧瞧这功夫，真是到家了。八十多字的一段对话，从笑着开始说，以哭结尾，又是奉承又是讨好，又是同情又是赞扬，又哭又笑，但万变不离其宗，主要是说给贾母听，演给贾母看的。这就是凤姐，这就是她得宠的原因，同时，我们从中也看到了这样的一个贾母。 这就是凤姐?不，这只是凤姐的一面，这一面在她生活中占有相当的分量，但还不是最主要的。第六回刘姥姥一进荣国府时，凤姐是第二次出场。这第二次出场就写出了凤姐在府中的主子地位、气派，她的架子，她对待另一种人的另一种乖巧。当然，刘姥姥一进荣国府，不仅仅是写凤姐，就象黛玉进府那样。不过黛玉进府，是写了府中上层的概貌，刘姥姥则是从下层，写了荣府的富贵气概。但无论从上层从下层都不可避免地要见一见荣府的当家人——凤姐。 刘姥姥要见凤姐，就不象黛玉那样，凤姐自己跑来了，还带笑地说着“我来迟了”。刘姥姥见凤姐，费了多大周折，如上楼梯一样，爬了许多阶梯，先是等在周瑞家，奴才的奴才探得信儿，说：“老太太屋里摆完饭了，二奶奶在太太屋里呢。”这算是姥姥跨上了第一档。然后到了凤姐住宅的倒厅等着。周瑞家得到平儿的同意，姥姥进了堂屋，堂屋里的香味，以及“耀眼争光”的东西就使姥姥如入云端，“头晕目眩”，这是第二档。走到旁边巧姐儿的房间，姥姥一见“插金戴银，花容月貌”的一个美人儿，以为见到了凤姐，那知还不是，这还只是一个有体面的丫头而已；当钟声一响，姥姥正“吓得不住的展眼儿”时，小丫头们一齐乱跑，说“奶奶下来了”。这是姥姥跨到了第三档。但是凤姐的影子、声音都未见、未闻，她看到的只是巧姐儿奶妈的房间，凤姐身边的体面丫头。到了第四档，姥姥“屏声侧耳默候”时，好，来了!听到声音了： “远远有人笑声，约有一、二十个妇女，衣裙窸窣，渐入堂屋，往那边屋内去了。”喏!姥姥远远听见的声音，仍是围随着凤姐身边佣人的声音，而且远远而来，又远远而去。听完以后，就是看了，看见“三两妇人都捧着大红油漆盒”，还不是直接进去摆饭，而是“进这边来等候”，那边说一声“摆饭”，于是该散的人渐渐散出去，该伺候的去伺候。“半日鸦雀不闻”，听不见声音也看不到动静了。一顿普通的饭吃得何等隆重、神圣。这里的“半日鸦雀不闻”实在比正面写风姐如何用饭要强烈得多。但姥姥终于看见了，看见凤姐的饭桌，撤下来的饭桌，“碗盘摆列，仍是满满的鱼肉，不过略动了几样”。听完了这顿饭以后，就爬到了第五档上，刘姥姥跟周瑞家“方蹭到这边屋内。”有了前面这四档，这里刘姥姥走向凤姐的房里去，实在只能用一个“蹭”字，用其它任何的动词都不行，动词前面加再多的形容词也代替不了这个“蹭”字。从这个字里，我们仿佛看见了刘姥姥是怎样的弯腰屈膝，一步一颠，小心翼翼地向房里走去的情景。 刘姥姥如此，凤姐呢?如何来接待这个从未见过面的穷亲戚?按照凤姐的为人，在这里又大可为她那种对上拍对下压，泼辣厉害劲儿，浓浓地加上几笔的。但是凤姐没有这样做，相反还“满面春风地问好”。一则，她是大家风范的少奶奶，不能忘记这个身份，和一个穷亲戚有什么可摆的?二则，穷亲戚是太太份上的人，所以要让周瑞家去讨太太的示下；三则，她要落个好名在外。但是她如果象待真正的客人那样，对姥姥礼数周到，这又失去她的身份了。所以她就来了个障眼法，不看见。“手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰”。头是低着的，只管让平儿端着茶站在旁边，“也不接茶，也不抬头，只管拨那灰”，一直等到姥姥带了板儿站在面前了，她才“抬身要茶”了。这时她虚晃一枪，做了个要行礼的样子，“忙欲起身，犹未起身”，还“嗔着周瑞家的‘怎么不早说’!”等到刘姥姥跪在地上，向她拜了几拜了，而且亦请了安，凤姐才忙说： “周姐姐，搀着不拜吧”。见面礼解决了，称呼呢?她不愿称呼她什么，而且当然又是极有理的： “不知是什么辈数儿，不敢称呼。”原来她不是不称呼，她是不敢，怕弄错了。这又是极知礼之说。如果她大刺刺地坐在大炕上，公然受一位年长者的礼，那么这就不是凤姐，而是河东吼夏金桂了。凤姐却是一方面要受人礼拜请安，同时还要叫人说她谦和有礼，这才是凤姐。 凤姐在书里最早的两次出场，前后文字加起来，也不过千把字，但就使这个人物的复杂、厉害、浑身的解数，给人留下了深刻强烈的印象。这样的地方，在《红楼梦》里，处处皆是。我认为这就是《红楼梦》巨大的艺术魅力，也是它二百多年来，经久而不衰的原因，这也正是我们应该学习的东西。 一九八○年春节 原载：《我读红楼梦》 原载：《我读红楼梦》 (责任编辑：admin) |