|
陈其泰（１８００－１８６４），字静卿，号琴斋，别号桐花凤阁主人，浙江海盐人。史称他“天资高敏，文笔雄健，势若建瓴，不可遏止。诗古文辞，无所不长。剧谈时事，议论风生。经济文章，渊源有自”①。陈氏１７岁开始读《红楼梦》，“悦其舌本之香，醉其艳情之长”，历时２０载，至４３岁时写定《桐花凤阁评〈红楼梦〉》。陈氏的评本系乾隆时期活字刊行的程乙本１２０回《红楼梦》，原稿今藏于杭州市图书馆，１９８１年，天津人民出版社出版了刘操南《桐花凤阁评〈红楼梦〉辑录》。②作为一个“失意文人”，陈其泰对《红楼梦》作者的身世遭际感同身受，对其创作动机有感而发：“吾不知作者有何感愤抑郁之苦心，乃有此悲痛淋漓之一书也。夫岂可以寻常儿女子之情视之也哉。”③（第１０４回总评ｐ３１６）因此，陈氏对《红楼梦》的创作动机、主题思想、情节安排、人物刻画、艺术成就的认识、接受、阐释，能独具只眼，超群脱俗。陈氏评批《红楼梦》的“最大特色是揭示了《红楼梦》‘悲痛淋漓’的精神。作为一个失意文人，他带着满腔怨愤来体味这部伟大的小说，故颇能窥见原著的真精神、真价值所在。同时，他注重论‘情’。”④ 陈其泰的《桐花凤阁评〈红楼梦〉》，是红学接受史的代表作之一，其中有许多真知灼见，最具卓识之处是关于《红楼梦》“写情说”主旨的接受与阐释。作为一个独具慧眼的《红楼梦》的接受者，他从中国古代小说创作成败得失的高度极力褒扬《红楼梦》杰出的艺术成就，认为《红楼梦》是“开天辟地绝无仅有之文”⑤，他说： 《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不怒。若《离骚》者，可谓兼之。继《离骚》者，其惟《红楼梦》乎！（第１回总评ｐ４３） 屈子作《离骚》，太史公作《史记》，皆有所大不得已于中者，故发愤而著书也。……吾不知作者有何感愤抑郁之苦心，乃有此悲痛淋漓之一书也。（第１０４回总评ｐ３１６） 陈其泰认为《红楼梦》是继《离骚》之后最伟大的作品，作者也是如同屈原、司马迁一样“发愤著书”，抒写悲痛抑郁之情。陈氏把握《红楼梦》作者“发愤著书”的创作动机和“写情”的创作倾向，深入作品，通过文本细读，审美分析，深入阐发《红楼梦》所写之情。陈氏论“情”，注重《红楼梦》中淋漓尽致描写的儿女之情，而且专注于宝玉与黛玉、妙玉之间的知己之情。他从儿女“真情”、“知己”的角度，充分肯定了《红楼梦》所抒写的儿女真情与知己之情，认为作者能“脱尽陈言，独标新义”，为“开天辟地绝无仅有之人（宝玉）”，撰写的这部“悲痛淋漓之书”，旨在写情。 一 《红楼梦》情书也，岂可以寻常儿女之情视之 《红楼梦》问世以来，无数的读者、评批者都在反复寻绎、阐释其主题，其说见仁见智，众说纷纭，乞无定论。自脂砚斋首倡“大旨谈情”———言情说，其后评点派中的姚燮、陈其泰、洪秋蕃、潘德舆等人都对“写情”主题进行了阐释，虽然他们的接受与阐释不尽相同，但是他们从不同角度揭示了《红楼梦》写情之主题及其情在作品中的重要作用与意义。陈其泰重“情”，以其独特的视角对《红楼梦》发愤写情的动机、创作倾向做了深刻的分析： 屈子作离骚，太史公作史记，皆有所大不得已于中者，故发愤而著书也。夫得一知己，死可不恨。黛玉而得宝玉，诚可知已矣。虽死又何恨焉。独宝玉遇知己之人，而不能大白其知己之心，又不幸而竟为不知己之事，卒欲向知己者一诉之，而不可得。鸣呼，恨何如也。仅有一人知己，而间其知己者不一人。人人不知己，而蛊惑之，束缚之，必使之贰于不知己之人而后已。而我之知己，则已死矣。我之所以报知已者，非惟不能大白于知己之前，并无以白之人，人白之天下后世也。于是不得不作书以白之。吾不知作者有何感愤抑郁之苦心，乃有此悲痛淋漓之一书也。夫岂可以寻常儿女子之情视之也哉。 此卷中我并不是负心，我如今叫你们弄成了一个负心的人了。是点睛语也。（第１０４回总评ｐ３１６） 陈其泰认为，宝玉与黛玉是生死知己，而这种知己为封建势力、礼教所不容，二人的生死恋情遭世俗误解，以致宝玉蒙受奇冤而又无处倾诉，故作者不得不为其写一部悲痛淋漓的大书以白之于天下。陈氏分析“这种感情的表现是由于心中的那份不得已的感情，发愤著书不仅是一种情感的宣泄，更主要的是表达了一种超越寻常世俗的儿女真情，这种真情真的能够达到那种感天动地的地步。”⑥陈氏重情尚情，故评曰： 且红楼梦，情书也。无情之人，何必写之。倘妙玉六根清净，则已到佛菩萨地位，必以佛菩萨视妙玉，则红楼梦之书，可以不作矣。夫宝玉之性情，舍黛玉谁能知之。而妙玉独能相契于微，则亦黛玉之下一人而已。若因众人所不悦，而亦从而诋之。岂非矮人观场之见哉。”（第１１２回评语ｐ３４３） 在陈其泰看来，《红楼梦》的作者是与贾宝玉一样具有真情至性的人，抒写真情至性，刻画真情、率真之人物，并为其作传是该书的全部之旨意。陈氏认为，《红楼梦》之写情，突出地表现在宝玉与黛玉、妙玉的真情关系上。黛玉是宝玉的生死知己、妙玉则是宝玉的千古知音，倘若读者对此种关系不甚了然，那就如同“矮人观场”。《红楼梦》就是以宝玉与黛玉真挚的爱情、宝玉与众儿女的真情描写为主的“情书”，其写情之真、写情之深、写情之切，悲痛淋漓，感人至深，堪与《离骚》《史记》并论。 《红楼梦》以金陵十二钗为主要描写对象，精心刻画了一大批才色兼美、血肉丰满、个性鲜明、栩栩如生的女性形象。陈其泰根据其对《红楼梦》写情主题的理解和作者对笔下人物个性、性情的刻写，以及自己对人物形象的爱憎褒贬，将这些女性分为三类： 《红楼梦》中所传宝玉、黛玉、晴雯、妙玉诸人，虽非中道，而率其天真，皭然泥而不滓。所谓不屑不洁之士者非耶。其不肯同乎流俗，合乎污世，卓然自立，百折不回，不可谓非圣贤之徒也。若宝钗、袭人则乡愿之尤，而厚于宝钗、袭人者无非悦乡愿，毁狂狷之庸众耳。王熙凤之为小人，无人而不知之；宝钗之为小人，则无一人知之者；故乡愿之可恶，更甚于邪慝也。读是书而谬以中道许宝钗，以宝玉、黛玉、晴雯、妙玉诸人为怪僻者，吾知其心之陷溺于阉媚也深矣。 以中道律书中之人，惟迎春、李纨、岫烟，庶乎近之。若宝钗辈纯乎人欲而汩没天性，其去道也远矣。世俗之见，以宝钗为贤能，以湘云为豪爽，以元春为有福，以探春为有才。且以贾政为正直，以王夫人为英明，而不知瓮里醯鸡，安能几及云中鸡犬哉。（第３回总评ｐ５４—５５） 陈氏热情赞颂、褒扬黛玉、晴雯、妙玉一类人物，因为她们为人处世虽非“中道”，而是性情“率其天真，皭然泥而不滓”的“圣贤之徒”，故陈氏提醒读者“读《红楼梦》而存一男女之见以论宝玉，则触处皆错，不止不识得黛玉而已。”（第５回总评ｐ６３）他之所以极力贬斥宝钗、袭人一类“乡愿”人物，只因她们“纯乎人欲而汩没天性，其去道也远矣”。他认为那些亲厚宝钗、袭人的读者都是心悦乡愿、毁谤狂狷的庸碌之众。在陈其泰看来，迎春、李纨、岫烟，她们是比较符合“中道”的一类人物。如果以中道称许宝钗，而将黛玉、晴雯、妙玉等视为怪僻之人，未免媚俗过甚。故陈氏感叹道：“写黛玉难而易，写宝钗易而难。以黛玉聪明尽露，宝钗则机械浑含也。非宝钗则黛玉之精神不出，非金锁则宝钗之逼拶犹松。”（第８回总评ｐ７２）在陈氏看来，曹雪芹笔下的人物情感丰富，性格复杂，尤其是大观园中的诸钗群芳，与“天下古今第一有情人”宝玉有着微妙而又错综复杂的情感纠葛，一部《红楼梦》要“尽此一情字”，读者要识得情之三味，首先要把握各类人物的性情特征，然后在此基础上认真解读，方能不负曹雪芹写情之良苦用心。 陈其泰认为，自《红楼梦》问世以来，众多的读者之所以常常妄誉宝钗，就是因为误读了“天下古今第一有情人”贾宝玉，不识其庐山真面目。陈氏指出：“宝玉之真面目不出，即此书之真滋味不生。其辜负良工心苦多矣”，“尚须细加琢磨，方合宝玉性情意致”。（第１０９回总评ｐ３３３）。读者只有把宝玉的性情、行事读懂、看透，才能真正领会《红楼梦》写情的真正旨趣，设若读者眼光稍有不到，不但会误读了贾宝玉，亦会导致对林黛玉、妙玉的曲解，还会影响到对《红楼梦》写情主题的把握与认识。换言之，正确解读宝玉这一艺术形象，是全面认识林黛玉、妙玉、薛宝钗、袭人等各色人物的前提，也是领悟、阐释《红楼梦》全书主题的关键。基于这种认识，陈氏从解读宝玉之性格、用情特征入手，站在时代的高度，对其人性、人情进行美学分析、评价，揭示其“真面目”；与此同时，陈氏又联系作品实际，通过宝玉与红楼中诸女子的情感关系的审美分析，明确指出，宝玉对红楼中青春女子具有“泛爱”、“爱博”的特征，进而揭示、阐释了《红楼梦》“写情”之主题。 曹雪芹高擎言情的大纛，以如椽巨笔悲痛淋漓地写情，竭力歌颂了宝玉、黛玉百折不回、生死不渝的爱情，赞美了宝玉与众儿女纯真无邪的真情，但这种真情被封建专制制度、封建礼教残酷的扼杀了，彻底的毁灭了。宝黛爱情悲剧成了千古遗恨，令读者心碎神伤、掬泪叹赏。故陈氏满怀深情地评曰： 古语云：读《出师表》而不流涕者，非忠臣。读《陈情表》而不流涕者，非孝子。仆谓读此回而不流涕者，非人情也。昔杜默下第，至项王庙中痛哭，泥神为之下泪。夫下第之怨，何至于此。若此回焚绢子，焚诗稿，虽铁石心肠，亦应断绝矣。屈子吟骚，江郎赋恨。其为沉痛，庶几近之。虽然，世人皆为黛玉哭耳。仆所哭者，尤在宝玉焉。断痴情之痛，不若成大礼之痛为更深。夫自古皆有死，为黛玉哭，恨可言也。民无信不立，为宝玉哭，恨不可言也。天下古今第一有情人，偏生屈作负心人。此段奇冤诉于人，人不知白。诉于天，天不能言。岂不痛哉。世之读《红楼梦》者，莫不深爱宝玉。或有莽汉，不爱黛玉。然即不爱黛玉，吾知必不忍见其如此死。深爱宝玉，亦不忍见其如此生。（第９７回总评ｐ２９４） 在陈其泰看来，作者“一把辛酸泪”写成的《红楼梦》，之所以读来令人涕泪横流，是因为它像屈原的《离骚》一样深情悲愤、摧人肝肺；似江淹《恨赋》《别赋》那样令人黯然神伤、惨然销魂。它既写出了林黛玉焚诗稿断痴情、与宝玉惨然诀别之悲痛，从而令读者为之哭；还为读者留下了宝玉与宝钗成大礼之生不如死、欲哭无泪，无处哭诉的沉痛，使评者为之恨。尤其是“天下古今第一有情人”贾宝玉恨不可言、生不如死，悲恨纠结的人生，令人断肠。这便是《红楼梦》写情之夺人心魄的艺术魅力、审美价值之所在，也是陈氏极力张扬、深入阐释《红楼梦》写情主题的目的、意义之所在。 二 贾宝玉“泛爱”、“爱博”，“爱姐妹是其天性” 《红楼梦》中的贾宝玉历来是个褒贬不一、抑扬参半的人物，正所谓，有一千个读者就有一千个贾宝玉。但是世所公认的是，宝玉是钟鸣鼎食之族中秉聪俊灵秀之气、任性恣情的情痴情种。在《红楼梦》第二回中，作者借贾雨村之口对贾宝玉的个性做了较为全面的分析与评说： 大仁者，修治天下；大恶者，挠乱天下。清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也；残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。今当运隆祚永之朝，太平无为之世，清明灵秀之气所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。……故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。⑦（《红楼梦》第２回）。 陈其泰在此段中有两处批语： 是宝玉总评，故当以畸人目之。 看红楼梦者妄誉宝钗，皆因误看宝玉为人，谓惟宝钗能引之于忠孝，劝之于功名耳。夫宝玉岂圣贤中人，亦岂富贵中人哉。（第２回眉批ｐ４９） 陈氏认为，作者赋予贾宝玉“聪俊灵秀之气”、“乖僻邪谬不近人情之态”的矛盾复杂的个性、禀赋，读者固然可以“畸人”⑧视之，但是，作为“古今第一情种”（第９７回眉批ｐ２９３），“自具一种性情”的宝玉，性情温存旖旎，直使天下有情之人皆为之心死，个中原因就是宝玉处处用真情，绝无丝毫私欲，与世俗之情欲迥然有别，不可同日而语。陈其泰认为，“宝玉之爱姐妹，是其天性”。不过，宝玉之爱姐妹非世道中人所能理解的是，宝玉深恨自己是男子之身，惟愿在女儿们中度过一生，而决不涉于男女私情，也毫无半点淫邪的欲念。宝玉说过一句惊世骇俗的名言：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。”（《红楼梦》第２回）因此，他平日里“最喜在内帏厮混”（《红楼梦》第３回）。而且每当这时，宝玉便忘记了自己身为男子，把自己看得和众姊妹一样了。陈氏在第５２回有两段批语： 宝玉只欲人能体贴自己的心，便为至乐。岂如俗人只知狎亵耶。 宝玉妙在忘却自己是个男子，故于所爱之人，只知亲近，从无狎亵也，心也。（第５２回眉批ｐ１６５） 陈氏认为，宝玉对大观园的女儿们的亲近、用情，纯粹是发自肺腑的真情，是爱的施与，是其心中最大的快慰，绝无淫邪之念、轻慢非礼之举。他不惟“待姊妹们都是极好的”（《红楼梦》第３回），在一般情况下，即使是对众丫鬟、仆人也十分友善、平等相处，且“每日甘心为诸丫头充役”（《红楼梦》第３６回），有时还为丫头们言行失当而竭力遮掩开脱，即便是怡红院外的大丫头如平儿、鸳鸯有时受了冤枉委屈，他要替她们鸣不平、赔不是，为其排遣、抚慰。他对平儿，一理妆而平儿便知其心；对香菱，一换裙而香菱即知其意。第４６回“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”中写宝玉“心中着实替鸳鸯不快”，陈其泰评道：“宝玉到处用情，只要如此，自是君身有仙骨，世人那得知其故。”（第４６回眉批ｐ１５６）他不仅为晴雯作泣鬼神感天地的《芙蓉诔》，还为平儿理妆、为香菱换裙、为袭人喂药、为麝月梳头，诸如此类，极尽呵护体贴关爱之能事，皆无丝毫狎亵，只是觉得能为她们尽心，在他则是非常快乐的事情。故而陈氏评曰：“宝玉只恨自己是男子身，以致为女儿们引嫌，本心只愿在女儿们队伍中过一生，决不涉男女私情。”“不知者疑为呆病，知者叹为痴情”，“真是情种”。（第５７回眉批ｐ１７５）作为大观园里的“诸艳之冠”、护花使者，宝玉以与女儿们长聚不散为至乐，并对她们处处用真情，时时体贴、呵护，陈其泰将宝玉的这种性情特征称之为“泛爱”与“爱博”，并大加赞赏： 宝玉之爱姐妹，是其天性。虽情独钟于黛玉，亦岂能恝然于宝钗、湘云哉。……要知宝玉与黛玉、宝钗、湘云契好，其意全不在夫妇床第之间，故不嫌于泛爱，与俗情自是不同。（第２９回眉批ｐ１１９） 凡人爱博，则情不专，独宝玉不然。彼固以女色为命，到处留情。然只如镜中之花，水中之月，雪中之鸿爪，梦中之鹿肉，原在何有何无之数。其饥渴饮食性命以之者，惟一林黛玉耳。（第１０９回总评ｐ３３２） 在曹雪芹笔下宝玉是天下古今第一有情人、多情公子，他对一切年轻美丽聪慧的女孩子都有博爱之情，并愿意为此而“一生事业纵然尽付东流，亦无足叹息”（《红楼梦》第３４回）。在陈氏看来，宝玉对众儿女的这种泛爱、爱博，是一种超肉欲、超功利的美好圣洁的纯情，又是与他独钟于黛玉的专爱之情相统一的真挚之情。泛爱是宝玉对女孩尊重、关爱、体贴的表现，宝玉的泛爱之情“清妙绝俗”，与世俗男子的用情不可并论。不惟如此，在宝玉的心目中，“凡天下有情有理的东西，也和人一样，得了知己，便极有灵验的。”（《红楼梦》第７７回）故他总是以情观物、以情察人，并移情于物、施爱予人。第５８回写宝玉看到园里杏树花已全落，结了许多小杏时“不免伤心”，见到飞翔啼叫的雀儿，也“发了呆性”。陈其泰在眉批中分析道：“第一层感物怀人，其情尚浅近。多情人往往有此感慨。第二层偶见雀儿飞鸣，体会入微，一往情深，非常人能解。第三层想入幻境。推到情之近处，又复生情。幻妙绝伦，索解人不得也。”（第５８回眉批ｐ１８４）其后，陈氏在总评中再次就此情节作评： 第一层杏花结实，感物怀人，宛是风人之旨。尚在人意计中。第二层偶见雀飞，陡触呆性，遂乃以身化雀，以心度雀，这雀儿云云，已入非想。第三层幻中生幻，但不知云云，更入非非想。……有此痴情，自然生出痴事。（第５８回总评ｐ１８５） 宝玉由杏子想起岫烟嫁人，属于“感物怀人”，情尚浅近，因为多情人往往都会发出这种感慨。看见雀儿飞鸣，想成是雀儿“今见无花李有叶”的“啼哭之声”，已非常人能识。至于“不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会不能”则是想入幻境，于情之尽处又复生情，更是令人难以理喻。宝玉“有此痴情，自然生出痴事”。陈其泰指出了宝玉如此用情的原因所在。书中写宝玉不独“对杏叹息”，还“时常没人在跟前，就自哭自笑的，看见燕子，就和燕子说话，河里看见了鱼，就和鱼儿说话，见了星星月亮，不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的”（《红楼梦》第３５回）。诸如此类，陈其泰认为都是宝玉的“痴情”、“痴事”，读者果真明白了这一点，才算是真正理解了宝玉性情的本质，识得了宝玉的真面目。 概而言之，在陈氏看来，宝玉作为“天下古今第一有情人”，天真烂漫，处处用情，与众多女孩子亲近，真心真意地欲与她们长聚不散，甘愿为其充役代劳，而又不涉男女私情，从无狎亵，凡此种种皆缘于他的“泛爱”、“爱博”。这是作者笔下宝玉性格中闪烁着人性之美的一个重要特征，也是陈氏论情的一个重要观念。在陈其泰评点前，已有无数的《红楼梦》读者与众多的评点家或多或少、或深或浅地领悟到了宝玉“泛爱”、“爱博”的性情特征，并对其做过分析与阐发，但都没有一人像陈其泰这样阐释得明晰深刻、新颖独到。（待续） 注释 ① 刘操南．桐花凤阁评红楼梦辑录·代序［Ｍ］．天津：天津人民出版社，１９８１． ② 本文所引陈其泰评语均出自刘操南辑《桐花凤阁评〈红楼梦〉辑录》，天津人民出版社，１９８１． ③ 刘操南辑．桐花凤阁评红楼梦辑录，第１０４回总评［Ｍ］．天津：天津人民出版社，１９８１．以下引陈其泰评语均用随文简注，只标明批语所在回次与页码． ④ 黄霖，蒋凡．中国历代文论选新编（晚清卷）［Ｍ］．上海：上海教育出版社，２００８． ⑤ 陈其泰．红楼梦第１回总评引涂瀛语，刘操南辑．桐花凤阁评红楼梦辑录［Ｍ］．天津：天津人民出版社，１９８１． ⑥ 刘继保．红楼梦评点研究［Ｍ］．北京：北京图书馆出版社，２００７． ⑦ 本文所引用《红楼梦》原文据中国艺术研究院红楼梦研究所校注，人民出版社，１９９６年第２版，均随文简注，只标明回次． ⑧ “畸人”一词出自《庄子·大宗师》：“子贡曰：敢问畸人？曰：畸人者，畸于人而侔于天。”庄子所谓“畸人”乃是与世俗不同的“异人”、“奇特的人”的意思。但他又是“侔于天”能与天“相等”或相通亦即能够“通天道”（掌握自然规律）的人。又，《经典释文》引司马彪注云：畸人：“不耦也，不耦于人，谓阙于礼教也。”可见畸人就是不遵守礼教、任性恣情的人。曹雪芹将宝玉、妙玉称之为畸人，其意指二玉均是与世俗不同的“异人”，是不遵守礼教、任性恣情的人。故陈其泰亦以畸人评二玉，认为他们性情相契、志趣相投，是互相倾慕的知音。陈其泰深得《红楼梦》之三味，亦可谓是曹雪芹、二玉的真正知音。 参考文献 ［１］ 刘操南．桐花凤阁评红楼梦辑录［Ｍ］．天津：天津人民出版社，１９８１． ［２］ 黄霖，蒋凡．中国历代文论选新编（晚清卷）［Ｍ］．上海：上海教育出版社，２００８． ［３］ 曹雪芹，高鹗．中国艺术研究院红楼梦研究所校注．红楼梦［Ｍ］．北京：人民出版社，１９９６． ［４］ 何红梅．试析陈其泰《桐花风阁评〈红楼梦〉》之写情论［Ｊ］．河南教育学院学报：哲学社会科学版，２００９（１）：４２－４８． ［５］ 刘继保．红楼梦评点研究［Ｍ］．北京：北京图书馆出版社，２００７． ［６］ 张庆善．桐花凤阁主人陈其泰《红楼梦》评点浅谈［Ｊ］．红楼梦学刊，１９９１（３）：２３１－２４７． ［７］ 雨虹．红学评点派［Ｊ］．红楼梦学刊，１９９７（３）：２４２－２４７． 原载：《桂林航天工业高等专科学校学报》２０１１年第４期 原载：《桂林航天工业高等专科学校学报》２０１１年第４期 (责任编辑：admin) |