|
但凡经历20世纪80年代的文坛中人，无一不怀念那个时代单纯而热烈的文学氛围。一个短篇若能获得全国短篇小说奖就全国著名了，一部长篇出来也是众所瞩目。作家们聚在一起开笔会或采风时直言不讳，真诚坦率，一切都那么纯粹而美好。 人生于那个时代，心却不属于那个时代。 30年过去了，80后作家成长起来，他们面临的是多元化的时代，作家的门槛变得低而平坦，任何人都可以上网写作，且上手就是长篇，也许不经过任何文学训练，便可以登堂入室，成为著述百万字的作家。如果说1990年代末，只是为数不多的70后作家，如邢育森、俞白眉、李寻欢、安妮宝贝等人从事网络写作的话，那么80后作家明显地分为两路，一路走传统路线，刊登载体仍是报刊纸质媒体，姑且称之为纯文学创作，代表人物有张悦然、春树、笛安等；另一路直接签约网站，姑且称为网络作家，代表人物有我吃西红柿、跳舞、唐家三少和血红等。无论是哪一类，他们面对的环境和挑战已不纯粹来自文学创作。 “我们80后作家，大多在30岁左右，最小的也不过22岁。在这个年龄我们可以为自己的追求或爱好去从事文学，但是到30岁以后，如果这个爱好不能转化为安定的生活，我们将要去做什么？”一位80后作家的疑问令人深思。而在北京市作协会员中，以80后为主体的青年作家会员有30多人。一个作家年轻的时候可以不必考虑养家糊口而专心写作，当他成家立业、年纪渐长，小说的探索需要进入更深层面，仅靠文学创作却又不足以支撑他的生活。他的出路在哪里？网络时代，大量的作家倾心于网络写作，点击量高的作家日进斗金，而更多的“纯文学”作家依赖稿酬却难以生存。 面临文化多元的竞争，面临巨大的生存压力，青年作家们面临怎样的困惑，他们在多媒体环境下该何去何从？今年5月，北京作协召集起青年作家召开一次恳谈会，希望促进青年文学的发展，探讨文学环境怎样才能保持良性循环，借此推动文学的繁荣。 困惑一：为了逃避生活写作 专家支招：深入生活，探索人性 “我觉得我们这代人的写作可能存在问题，” 《鲤》主编、作家张悦然说，80后这一代人的写作，重要问题之一是在创作故事情节、表达思想的时候，都有某种简单化倾向。这是因为阅历、经验的欠缺。她早年听不进类似的意见，现在发现这是真实存在的问题。如何克服这种简单，让文学作品具有真实性是特别重要的，也是她在思考的问题。 张悦然说，作家们必然会经历创作瓶颈或迷茫的过程。不管形式上还是节奏上有何变化，都应该珍惜“迷茫”的状态，如果作家很快找到自己特别确定的状态，或者让自己变得舒服起来、安逸起来，可能会缺乏探索的动力。 青年作家张亦楠直言自己的写作其实是逃避生活，初中时开始写作中篇，高中时写长篇，某种程度上是在逃避生活，封闭自我。与她类似的写作初衷，《人民文学》编辑、作家马小淘也认为这是一个不用接触社会的好职业。 作品中还在继续早恋的故事，实际却到了30岁的年纪。马小淘越来越多地被人问及婚嫁，这种苦恼是和写作上的苦恼同步的，就是80后终于走到一个成熟的年纪，不管你心里是否情愿。她原先把写作想得简单：不必出门、不必起早、不用与社会发生联系，现在看并不那么简单。 作家尹姗姗的苦恼是，学历跟创作力呈反比增长。因为创作的时候需要很具体的东西，所有的细节越具体越好，而多年的学校生活，使得生活经验不足，有时面对着电脑不知如何下手，做学问跟写作是完全两极化的走向。 作家霍艳认为，80后作家的问题仍是缺乏经验，存在很多写作同质化问题，独生子女的经验差不多都是相同的，关在屋子里成长，大量重复一个主题，始终缺乏真正看待当下生活的敏锐。“我们提倡北京精神，提倡原创的、当下的一些题材，但是我们基本不具备写作这类题材的条件，我们一直在贩卖自己的经验，但是这种经验对于以后的创作越来越支撑不住，我们应该有一双发现当下生活的眼睛，这个眼睛需要练就，既要敏锐地观察到生活的点滴，又能对生活充满宽容。我想很大的一个问题是我们这帮人充满了力气，每天在发牢骚，在抱怨，没有对生活的宽容，纠结于自己无线放大的情绪。” 作家们表示，虽然现在也有采风等贴近生活的多种方式，但多是参观的形式，而不是深入生活。他们需要真正贴近生活，而不是高高在上的俯视态度。作家孙睿很希望去两个地方，一是寺庙，二是监狱。他希望不是浮皮潦草地看，而是真正深入体验，了解人性能黑暗到什么程度。而最早以叛逆的形象踏入文坛的春树，最向往的却是北京军区。 评论家张柠指出，80后创作有两个倾向，一个倾向是所谓的青春写作，作家刚出道的时候有其创作的合理性，但是随着年龄的增长出现经验重复问题；二是带有小清新色彩的一种文本，这些人的特点就是迷恋细节，长篇小说就是要把情节、细节、叙事和意义高度结合在一起。现在创作者都迷恋在樱花开放和衰败的细节之中，瓶颈就是对世界的总体理解的能力，当你用碎片表达碎片的时候，怎么能使作品经典化？一个创作者应该有这个野心：我的作品是读者必读的。因此经典化是青年作家面临最关键的问题。 “他们把个人经验在日常生活中发酵，但这种个体经验与社会生活之中的内在关联一直缺乏通道。”评论家陈福民指出，青年作者感觉的触角在某一个向度上极其尖锐、敏感，但社会归属感不强。他们人为地把精神生活与更为广阔的生活做了割裂，这不利于我们的写作。否则只是个人经验的复制，写到连自己都感觉厌倦。作家不能老是自我发酵、自我循环，应该跟社会生活建立某种关联。 困惑二：创作还是生存？ 专家支招：以剧本养小说 “与其讨论怎么写作，还不如告诉我如何让写作活下去。”作家祁又一说，12年来他在各行各业取得过各种各样的小成绩，而他真正最努力的写作，却从来没有给他的生活带来过任何实际的好处。他2006年写了一本书，到现在也没有机会出版。目前的出版环境令人沮丧。“我觉得我是一个青年才俊、成功人士，但是如果不是靠文学取得成功，我的人生就是失败的。为什么就完全没有任何可能性让我出头呢？”他质疑那些不愿意出版其作品的编辑：“有一个像你当年一样的有梦想的人出现在你面前，为什么你连一点怜悯之心都没有？” “青年作家是文学的希望，也是文学的未来。”评论家王干提出，女作家有自己的优势，细腻敏感甚至神经质——神经质对文学创作来说是好的，男作家的特长是有力量，有气势，喜欢讲政治，他们之间应该互相学习。王干说，作家是很脆弱的。表扬不得也打击不得，表扬过了，他不知道自己是谁了；一打击全部趴到地上去了。 孙睿谈到，早先的小说以纪实性为主，因为自己学的是机械电子工程，上学的时候不愿意学，就把这些感受写了出来，完成了“迷茫三部曲”，但是不“迷茫”了，就不写了。后来孙睿去电影学院读研，现在不光写，还会拍、会导。他认同王朔所说的中国影视人员素质比较低，建议作家们也可以转入影视行业。因为目前特别缺编剧和剧本，创作又是互通的。 大量的文化产业已经类型化，很多人从“枪手”做起，写一些段子雷同的偶像剧，其实是因为生活所迫。霍艳提到，80后作家中很大部分在写电视剧，她的本科是电影学院，学文学、编剧的行业，因为有北京作协提供的补助，可以维持自己的生活水平，以至于可以不用写有损于文学的作品。 “总是在呼唤精品力作、呼唤伟大的作品，应该给作家们提供一些基本的生活保障，让他们能够遵从自己内心的一种使命，或者遵从时代的一种召唤，真正投入到生活的洪流当中去。”青年作家郑小驴说，分析文学在当下的环境怎么繁荣，首先要保障作家生存。如果只有口号没有行动，可能现在谈青年作家的文化创新、文学创新，就像没有柴油的发动机，可能只能轰轰作响，但是却无所作为。 孙睿以《草样年华》为读者熟知。他说，自己当时小说写不动了考研，发现三年学习中视野更为开阔。可能影视创作方式不一样，但是创作逻辑是一样的。石康的《奋斗》火了以后，曾经说过写剧本赚够一千万后就好好写小说——他最想写的是科幻题材。 困惑三：文学功底差 专家支招：接受文学训练 在青年作家沈诗棋的眼中，同龄作家大多是半工半文，或者半商半文，或者半学半文。由于接触的行业比较多，写故事的能力比较强，画面感强；但专业是经济，文学功底相对薄弱。她希望今后能多参与中文或写作方面的培训，强化文学素养。 中国早期的时候作家、评论家是相辅相成的关系，尤其是跟期刊的编辑非常密切，很多编辑不止约稿，而是参与到作家改稿的过程，现在编辑和作者只剩约稿和笔会的关系。作家们提到，过去读书会的形式对激发作家的思维和活跃文学气氛有着推动作用。他们希望成立读书会，拥有独立的空间，互相交流。 即便作为文学编辑，郑小驴也觉得自己是单打独斗的状态。他曾经对湖南省的80后作家做过一个调查，发现严肃文学创作的少。也有很多灵光一闪的年轻作家，可能写了一年、两年，但没有后劲。 这和80年代的文学氛围大不一样。曾经在南京待过多年的王干，印象中的那个时代，60后作家、70后作家“满地都是”，随便到哪个茶楼里都能遇见。但是现在，南京的80后作家也不成气候，而北京的80后也都是单打独斗，尤其网络作家更是宅起来写作。 当下的文学被商业化的齿轮推动，被包装、被上市，各种机构以商业的手段催肥文学，催生了网络平台，也催生了网络写手。文学和商业如何能够友好兼容，仍是当下作家们面临的问题。 困惑四：网络时代资讯过多 专家支招：微博有害健康 一方面，生活经验缺乏，另一方面，却是网络海量资讯扑面而来。作家郑小驴感到困惑，进而产生质疑。比如说网络有人热议90后当官，“我为什么要知道这些，知道这些会让我不平静，所以下半年我会断网。”郑小驴说，过度喧闹的声音，往往会对我们的判断产生误导。 反过来他又觉得，身处一个不透明和复杂的社会环境，对作家来说是值得庆幸的。现实生活中对社会问题的关注让人迷惑，郑小驴比较欣赏早早确定写作风格的作家，但是风格会形成一种反作用力。他说，自己现在的写作是放养的状态，他更关心本质和有生命力的东西。 在这样纷繁复杂的状况下，青年作家应特别有定力。评论家白烨说，作家们可选择的东西很多，诱惑很多，所以困惑很多。虽然在成长过程中先获得一定的名声是重要的，但白烨主张青年作者先采取“曲线救国”的路线，不过要有“救国”的能力，如果“曲线”了，找不回文学的感觉就得不偿失。同时，他还强调青年作家应该具有自我反省的意识。很多青年作家对传统经典的敬畏上够，只注重自我，关注当下，并且不大肯屈就自己，从不迁就别人，这大概是不同代际的不同特点。 “我们要学会反省、反思，知道自己的长处和短处，不断地调整。无论是大众化的市场还是网络背后的目的都不纯净，都有商业运作和资本运作，所以要有一个自己核心利益选择的方向，而且对各种诱惑说不，这对现在的青年来讲特别重要。”白烨说。 评论家兴安也注意到，很多青年作家过多迷恋个人经验，缺乏对经验的思考，或者超越经验达到和人类、社会共通的经验书写。他认为，微博可能是终结文学的最大因素，微博占据了最大的阅读时间，也干扰着作家的写作。写作需要积累然后爆发的过程，但是这种激情和经验慢慢碎片化分散到微博上，对作家写作形成一定程度的危害。 原载：《 中华读书报 》（ 2012年07月25日 17 版） 原载：《中华读书报》（2012年07月25日17版） (责任编辑：admin) |