|
在1999年第4期的《鲁迅研究月刊》上，读到了梁伟峰先生的《〈在酒楼上〉新解》一文。梁先生认为作家主体与作品有密切关系，主张把《野草》与《彷徨》对照着读，这些观点笔者都是同意的。但梁先生从这一观点出发得出吕纬甫是安于虚无的沉沦者、落伍者的结论，笔者却不能苟同。笔者认为，吕纬甫不是落伍者，而是“五四”落潮后继续前进的精神界战士。 1、“文学作品是主体人格形象思维的独特产物”，因此，我们解读《在酒楼上》(以下简称《酒》)，就应格外注意作者鲁迅同时期的思想。 鲁迅的好朋友曹聚仁先生认为，《酒》是鲁迅小说中“最成功的一篇”，因为“表现了中年人的情怀”。曹先生认为“《酒》是把真的鲁迅勾划出来了，他就是吕纬甫。”②这一认识为我们理解《酒》提供了新的依据。“他就是吕纬甫”，不但把小说中的许多情节取材于鲁迅本人的经历，更指吕纬甫的思想与作者同时期的思想有着惊人的相似之处。 那么，鲁迅在写作《酒》时的思想状况是怎样的呢? 众所周知，《野草》代表鲁迅的精神自我，代表他本人。在鲁迅所有的作品中，《野草》是最具个人性的表达，是排斥他人、直逼自己灵魂深处的独语。《野草》揭示了人生困境，指出人生充满苦恼、充满深远的虚妄与绝望，反对把理想当成现实，反对一切形式的欺和瞒，否定“黄金世界”的存在，主张正视惨淡的人生与淋漓的鲜血。虽然《野草》也流露出苦闷、彷徨的心情，但面对“绝望”的人生处境，鲁迅却不悲观、不消沉，而是坦然地面对，并用实践和战斗来“反抗绝望”，《野草》表达的是一种“知其不可而为之”的坦然面对荒谬的积极的战斗精神。 笔者认为，1924年写的《酒》中的吕纬甫的思想与鲁迅同时期写的《野草》有许多相似之处，虽有虚无、迷惘，但仍对现实坚持反抗。梁先生虽也认为鲁迅二十年代中期的思想有“绝望、虚无”和“反抗”两个方面，但却认为构成吕纬甫精神底蕴的只是“绝望、虚无”一个方面，并由此得出吕纬甫是被“抖落”的对象，是被“批评”的落伍者的结论。 笔者认为这个结论值得商榷。这里有一个如何看待“颓唐”、“迷惘”的问题。吕纬甫的“迷惘”是一种碰了壁的理想主义者的幻灭感，迷惘的袭来，是由于某种被崇仰的神圣的事物被突然发现了破损，人的精神因而出现了刹那的空白，生命一时失去了依托，找不到惯有的平衡，甚至发生了某种“受了骗”的感觉。这是追求者、奋斗者的迷惘，只有追求过，奋斗过，才有这样的迷惘。从一种梦境被放逐，倒可能成为“再生”的契机。因为“欺骗”了他们的，多半是他们自己知识分子式的空想，所以，迷惘以至怀疑中，往往萌动着新的生机。吕纬甫意识到年轻时的可笑，这是一种清醒的反思，而决不是梁先生说的“从寻梦到心死的过程”。不安、迷惘，正是灵魂尚未死寂、尚思追求的证明，正像鲁迅说的那样，“人若一经走出麻木境界，便即增加苦痛”。迷惘正是觉醒了的灵魂在挣扎中发生的。对幼稚和空想的否定，包含着认识的进步，说明人的认识向着现实的趋近。“吕纬甫过于清醒和理性，他的‘颓唐’无宁说正由于这‘理性’吧。他其实是‘坚强’的。他在‘颓唐’中保持着自己，正如鲁迅在会馆钞古碑的寂寞中保持着自己。无论在辛亥革命后的极度岑寂中，还是在‘五四’退潮期的另一番岑寂中，吕纬甫式的悲观都意味着清醒。我由知识者的‘软弱’中看到的，倒往往是中国知识分子的强韧，你只有把人确实置于‘历史’中，才能认识这‘强韧’”。总之，吕纬甫是坚持着对现实的反抗的；即使是颓唐、迷惘，也并不就是落伍的证据。 ……………… 点击附件浏览全文 |