|
毋庸置疑，如今大多数精彩的书评还都刊发在新闻纸上。当书评书写在新闻纸上，无论编者还是读者，心中摇荡的第一架秋千就是商业取向与思想取向之倾，都会不自觉地发问：这是一篇评论，还是一则装扮成评论的广告？深层的拷打是新闻纸的品质，他们如何在市场诱惑中维护思想的独立性？其实，这个问题完全没有那么沉重。《纽约时报书评》的第一任编辑弗兰西思·W·霍希曾坦率地表白过这样的理念：“书即是新闻”，它首先必须“哗众”，既要点亮思想，同时也要点亮阅读市场。因此，关于故事的叙述必须首先尊重大众的阅读权利，未必要导向沙龙式的鉴赏；批评皆在激发论辩，冷酷姿态意味着更强烈地拨动社会生活的琴弦。所以，许多新手的习作或小众的文化读物一旦被他主持的《纽约时报书评》批评过（无论是好评还是酷评）都会被推入名利与市场的聚光灯下，书商们看好这一点，每一年都要掏大把的钱在该报上为其畅销书做广告，这本刊物才能支撑上百年而不曾衰微。然而，在商业性与客观性之间，他们有十分清晰的边界。首先，他们有一套十分严谨的独立书评制度，以保证书评写作与发表的全过程不受书商的操纵，同时，他们又坚持书不仅仅是具有独立文化、文学价值的作品，同时又是一件新闻，一段人生故事，足以撩动公众的娱乐生活，欲与之同斟共鸣。人们联想到我们当下的一些书评报刊的情形，恰恰呈现出倒错，评什么书都很商业，看起来像广告；怎么评都很学究，读起来像论文。 究其原因，还在立意上的倾斜。书评岂只是一种新闻纸上的书写，一种工具性写作（一种施粉的工具、泄愤的工具、营销的工具），又何尝不是一次精神之旅，思想的锻淬。如果放弃书评的操守、品质与境界，它不只是影响书评报刊的销量，实则钝化一个时代的精神犄角。翻开文学史，无论中外，作家、作品的腾跃常常随着批评的栏高而迁升，没有伟大的批评家的时代里，鲜有伟大的作家和作品出世。即使是纯粹的精神写作，也离不开理性的肉搏者，离不开建设性冲突。因此，批评不是阅读的影子、作品的附庸、推广的工具，而是一份独立的精神生活，一次哲思之旅，一把横亘在阅读生活与写作生活之间的“智慧漏斗”，通过它，滤去文章的泡沫与文字的泥沙，流淌出甘淳的思想原浆来。 对于书评写作来说，客观性是底线，底线画直了，才会在文章、文字、境界上生出妙趣来。但这道功夫主要不在编辑，而在职业批评家，在于批评家率真、犀利的批评风格以及非常私人化的阅读体验和个性化语境的营建。如一位读者所言“噢，他们说的都是在夜深人静的时候，关了灯，你一个人独处时所想的东西”。 让我们来重温著名批评家马尔克斯对海明威作品的一段评论吧。 “海明威的作品大都显现了他如昙花一现般灿烂的精神。……他对技巧那种严格的掌控所建构的内在的张力，在长篇小说广泛而冒险的范围中无法维系下去，这是他出类拔萃的特质，也是他不该企图逾越的局限，正因为如此，海明威的冗文繁句比其他作家的更显眼，他的小说就像是写过了头，比例不相称的短篇小说，相比之下，他的短篇小说的最大优点就是让你觉得少了什么，这也正是其神秘优美之所在。” 这类文字没有讨巧卖乖，也没有认真的敷衍、朴实的狡猾，完全出自真切的阅读咀嚼。 在评论家的期待中，“伟大的作家会不断地寻根，他们常会面临所处时代的矛盾，绝境和棘手的问题”。相对于作家的建构感、秩序感而言，批评家们常常张牙舞爪地尖刻与胡闹。客观地讲，这类议论很难说十分公允，缺乏“温良恭俭让”的绅士相，相反充满着“兽性”的撕咬，正因为这份野蛮的肉搏，才使得评论与原著一起被人们一次次拾起来重读。 此外，网络时代、博客流行带来批评生活的平民化，其中不乏生猛、犀利，但网络写作的匿名性、即兴式及网络信息的海量呑吐，也带来一些“滥评”，以及全然不顾批评游戏规则，动则大打出手，进或人身攻击的“痞子暴动”，从而将一部分人的批评生活、精神生活引向粗鄙与混乱。相形之下，新闻纸上的书评园地肩负着坚守精致的使命，有限的版面、中众的传播都使它有别于“喧哗的大多数”。成为心仪阅读之美，文字之美，享有自觉的精神生活的知识阶层的厮守，也成为回望这个时代精神风貌的恒久路标。 原载：《中华读书报》2006年9月20日 (责任编辑：admin) |