|
当小说编辑20多年，一直也是个中介，一个联系“读者与作者”的所谓中介。 这些年来，小说的同质化现象很明显，很多来稿，如果盖去了作者的署名，它们的语言、叙事、内容是一样的味道。在我的记忆里，上世纪80年代的写作，更在乎表现种种实验，而现今的写作已不大在乎了。我对作者说：“你们的打扮很不一样，文字却很一样，如果喜欢写作，穿衣服是次要的，文字特征很重要。”也就是说，稿件的个性识别度很差，我打过一个比方：我们如果是画家，发现自己跟别人画得一模一样，肯定是吓坏了。 有时我会问作者，小说已经退守到“故事完整性”的地步，是不是影视介入的原因？我们都知道，好小说和好剧本完全是两码事，这也是很多好小说拍不出好电影的原因。有时也提到一些具体内容，比如“文学对语言造成影响”的概念，比如“文学开拓了语言”、“大民族语言的小民族化”、“作家必须创造自己的语言”、“迫使语言脱离它的轨道”、“生成过程中的句法”、“让句法超越极限”、“语词的音乐感”、“风格是作家排除与读者之间种种壁垒的一种能力”、“最高成就是与读者发生密切的联系”……这些都是批评家曾经提到的，我这样讲来讲去，为的是与作者进行沟通。 一直沟通，一直怀疑这种沟通，如今的作者，还会在乎这些内容吗？还需要这样来要求文学吗？读者会以这样的角度阅读文学吗？批评家是否还注意这类问题？即使作者还有兴趣，批评家有没有兴趣？读者有没有兴趣？我这个角色，是否还合适？这些要求，是否早就过期了？我这种读者与作者的中介，是不是笑话？我的背后，真的拥有很多读者吗？他们接受我这样的代表吗？我能代表如今的读者吗？ 当下小说有没有问题？炒冷饭问题、通俗化问题、类型化问题、走新闻路线的问题、翻译腔问题、文艺腔问题……问题好像很多，好像也毫无问题，我一直在考虑，我们现在，是否还需要文学编辑这种中介，我能以怎样的文学标准来说话？能够代表什么？代表作者，还是代表读者发言？ 读者的变化是什么？他们的现状，他们的阅读脉搏是什么？编辑怎么来判断一个稿子，坚持所谓的立场，了解作者与读者的需要？我很感佩我的同行——出版社的文学编辑，在作者面前，他们同样代表了读者，把守一种立场，或者放弃一些立场，同时，也代表读者，判定是否可以出版，选哪几部出版。评估一个作品受欢迎的具体程度，评估它是否可以让读者喜欢。与杂志编辑比较，他们显然有更大的决策风险。我的问题是，如果他们判断准确，他们所代表的写作，代表的阅读，是否真就是文学的标准？ 回到题目本身，这些问题，是否是中介的问题，也就是评论的问题？目前的大多数书评还没有获得有效的中介手段，取得更多的作者与读者的沟通，没有可信奉的权威书评，评论界常在一个固有的氛围中，在稳定的思维里徘徊。小说有同质化现状，批评也有这样的现状。面对出版、面对读者与作者，并没有出现一种合理的应对，一种细致的研究与兴趣，一种举重若轻的、足可以沟通的、积极的中介意识，对于当下读者的脉搏，没多少感觉。按照一般的想象，他们应该处于更高的位置，担当一种识别与促进的职能，对于编辑、读者、作者，给出可以借鉴的价值观，引导写作、阅读的中介力量，形成一种桥梁的作用。 因此，建立专业的、独立的书评中介，建立一座读者与作者之间真正的桥梁，按目前的态势，还有一段摸索的路要走。 原载：《文艺报》2013年12月27日 (责任编辑：admin) |