|
作者附言：近日读到李乔先生大作《陈寅恪也幽默吗》（《中华读书报》8月23日第9版），非常受益。该文提到陈寅恪先生抗战时期曾作了一副对联：“见机而作，入土为安。”并赞赏有加。但据我了解，该联应非陈先生所作（集）。笔者恰巧有短文谈及此事，谨此交《中华读书报》发表，以求教与大方之家。短文并非读到李乔先生文章后作，故此也不改变先前的叙述口吻了。 上世纪八十年代中期，汪曾祺先生发表了他的散文名篇《跑警报》。该文以从容笔调写吃紧场面，形成极富魅人的张力，这样的功夫非一般人可比，我们暂且不论。只文中随笔引出的两副对联，读后也令人难忘。 “……这些防空洞不仅表面光洁，有的还用碎石子或碎瓷片嵌出图案，缀成对联。对联大都有新意。我至今记得两副，一副是：‘人生几何 恋爱三角’；一副是：‘见机而作 入土为安’。对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的。前一副也许是有感而发，后一副却是记实。” 这两副联真个精彩。我们这里先来看看后一副：“见机而作”“入土为安”均为国人口中的熟语成句。上句之“机”，大家常用为“机会”，此时指“飞机”也刚好。下句是在有人逝世的特殊场合才用，可这时表达人们躲进防空洞才“安全”的意思也很贴切。 谁人集出如此精彩好联，汪曾祺先生并没有记出。他只是说：“对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的。”可见他也并不清楚“嵌缀者”为谁？随着汪先生这篇《跑警报》流传，对集该联者为谁便有了猜测及说法。渐渐地，集联者指向了大学者陈寅恪。笔者在2000年百花文艺出版社出版的《哲意的沉思》一书中，就读到过这种说法。该书作者为著名学者金岳霖先生，他在晚年的回忆中记述：“抗战时，他（陈寅恪）不在昆明的时候多。有一短时期他也来了。当然也碰上了日本帝国主义的轰炸。离郊区不远的地方，有些人在院子里挖了一个坑，上面盖了一块很厚的木板，人则进入坑内。寅恪看来也是喜欢作对联的，他作了‘见机而作，入土为安’的对联。不久以后，他好像是到英国去了一次。” 金岳霖先生本人也喜好对联，自己曾撰有佳联（譬如他为梁思成林徽因夫妇所作“梁上君子；林下美人”等）。故此，他对对联就有兴趣和关注。当时他就在昆明任教，与陈寅恪有联系，所以，他说此联为陈寅恪先生所集，可信度是较高的。 描述抗日战争期间知识分子活动的《南渡北归》也持此联为陈寅恪所集的观点。作者岳南在书中写道：“当此之时，住在靛花巷史语所楼上的陈寅恪等人，同样遭受敌机轰炸威胁，为了躲避空袭，傅斯年命人在楼前空地挖了一个大土坑，上盖木板以作防空洞之用。但坑里经常水深盈尺。住在三楼的陈寅恪一遇警报，不惜带着椅子坐在水里，一直等到警报解除。为此，陈寅恪曾专门作过一副带有调侃意味的对联：‘闻机而坐，入土为安。’‘机’，是指日本的飞机，‘入土’者，入防空洞也。”岳南还认为，此为“正宗”：“汪（曾祺）氏回忆说，至今自己还记得两副，一副是：‘人生几何，恋爱三角’；一副是：‘见机而作，入土为安’。后一副显然是抄袭了陈寅恪的诗句……” 这般引来，无论“见机而作”或其他，应该可以看作陈寅恪先生所制才是。可是，近日笔者在阅读一本书时，却发现集联者其实另有其人。前不久，笔者购到一册《卢前笔记杂钞》（中华书局2006年4月第一版）。卢前也是一位诗词及制联高手。据他记述，抗战之时，他零星记了一点日记，后来整理了一下：“自己留着参考，也可以作为大时代的断代观。”这其中有一节文字，小题目即为“入土为安”。说的是卢前一家在南京之时，为躲避日寇飞机轰炸，最先是加一扇门板，堆两三床棉被在桌子上，全家躲在下面。经过朋友帮助，他在自家院子造了一座可以容20人的“小型地下室”：“与瓦工说好建筑费是八十元，添上五十元的砂和沙袋；第五天的晚上已落成了，于是‘窜地洞’成了我们每天必有的工作。我集了两句古语作为地下室的门联，道：‘见机而作，入土为安。’朋友们反笑我这样的闲情逸致。” 南京后来陷落，时间在1937年12月。卢前这副集联在此之前完成无疑。那么，除去作为地下室“门联”，他还发表过没有呢？卢前也有说明：“《炮火中流亡记》是在逃亡的道路中信手写成的。二十七（1938）年二月，在武汉曾经发表过。由于王平陵兄的好意，曾得到80元稿费，以这笔稿费帮助我的表兄一家到重庆。”这组《炮火中流亡记》中，就有这篇“入土为安”。可见，此联集于1937年，发表也在1938年2月之前。 有很好声誉的《战争与革命中的西南联大》（[美]易社强著，饶佳荣译，九州出版社2012年3月第一版）中记述，包括清华、北大、南开三所高校合组的西南联大，学生老师大都于1938年三四月份抵达昆明。“一九三八年九月二十八日，第一批敌机来袭，扔下十颗炸弹……”（见228页）那么，“跑警报”此后才开始。人们制作对联，恐怕还应在此后吧！ 这样看来，这副对联的最初集者，多半是卢前先生。至于传言陈寅恪先生所集，笔者以为，可能性非常有限。由于这副对联上佳，又精短易记，加之其中情形，为大家感同身受，流传起来，无论口头、文字，是非常容易的。笔者以为，这副联陈寅恪先生也许听说过。到了昆明，自己的状态又是一种，所以就有了笑谈式的“闻机而坐”。突出了一个“坐”字，因为这是自己区别他人的地方。当时报纸较少，也许就有人读到，或者听人说起卢前先生的这副集联，感觉好，西南联大学生就将其镶嵌在“防空洞”里。传播开来，想找个“主家”。陈寅恪先生为制联大家，“闻机而坐”又从他处传出，所以，陈先生自然就被当成了该联的制作者。 所以，笔者以为，这副联的版权，应当归于卢前先生。虽然卢先生本人也许并不在意这个版权问题，但我们还是“物归原主”为是。 原载：《中华读书报》（2017年09月27日09版） (责任编辑：admin) |