|
继长篇小说《繁花》之后，金宇澄于2017年初推出了非虚构叙事集《回望》。《回望》将视角回撤到作者的生命之根里，深情“回望”父母一代的人生经历。个体在岁月沧桑中的 “境遇”及其“应对”与“选择”，也就天然地与某种历史的图式与势能联结在了一起，从而使得对于个体经历的讲述超越了一般意义上的“个”的价值，而具有了一种“群”的意义。 在《回望》中，金宇澄旁搜博采各类图文资料，包括父母的照片、书信、日记以及相关学术著作，以近乎科学研究的方式从各式各样的记忆断片中“缀合”了父母“密密麻麻的一生”。金宇澄父母的一生，恰好完整经历了20世纪中国最为波澜壮阔的一段时光。因此，个体在岁月沧桑中的 “境遇”及其“应对”与“选择”，也就天然地与某种历史的图式与势能联结在了一起，从而使得对于个体经历的讲述超越了一般意义上的“个”的价值，而具有了一种“群”的意义。这部深翻于记忆地层之间的作品，也为后来者提供了若干凝视历史的门径与支点。 “紧张瞬间”中的“文学” 金宇澄的父亲金若望出生于江苏黎里的没落地主家庭，他的学生时代由于“抗战”的全面爆发提前结束。他曾是“华东人民武装抗日义勇军”的成员，“皖南事变”后转移至上海成为了一名中共地下情报工作人员。 在《回望》中，金宇澄以第三人称的视角，讲述了父亲跌宕起伏的传奇经历，尤其是父亲突然被捕接受刑讯一节，节奏紧凑，令人屏息，格外可见金宇澄的文字功力。历史本身的紧张感也跃然纸上。值得注意的是，父亲的经历固然传奇，但在金宇澄的笔下却一丝一毫都未沾染刻意猎奇的媚俗气息。从写法上来看，作者的态度是极为严肃认真的，甚至把对于父亲的温情都压在了纸背之下。他在文本中直接插入了大量文献资料，“材料名称、出处都放在引文前面，既像是引、也像是注，很有意思。有点像围绕一件事七嘴八舌的插话、讨论”。他让材料之间互证、互补甚至互驳，尽力还原记忆的原生态、参差性与“在场感”，从而形成了一部所谓的记忆“毛边本”。 所谓“历史”，往往并非均质连续的时间河流，而是产生于人与史互动的紧张瞬间，特别是那些个人遭遇外部强压时拼搏挣扎的瞬间。在历史书写中，这些有待讲述和清理的动态瞬间通常包含了最大的容量与延展空间。因此，记忆中的“紧张瞬间”也就成为了历史中的“关键时刻”。在回望这些瞬间时，文学被赋予了内在的灵魂与历史的纵深。《回望》中关于父亲的讲述，便是对于这些“紧张瞬间”的重新打开。其间打开的是个体的生命史，同时也是20世纪中国的“大时代”，更是浮沉于“大时代”沟壑中的人的境遇与选择。 当然，紧张感虽是一种历史-文学书写的动力，但其表现形式却并非仅有高度戏剧化的命运。与父亲命悬一线的生命“瞬间”相比，母亲的口述只是“记录了一个普通上海女孩的时光之变”。金宇澄的母亲本名“姚志新”，在几十年后，她曾经感慨，“这个名字有彷徨无定之意，名如其人”。她的人生经历的重述，便构成了“紧张瞬间”的另种呈现。 母亲的人生故事虽然平淡不少，却依然由与大历史互动的“紧张瞬间”构筑。母亲一节，以“我”的口吻自述，风格一变，平稳沉静。个人必须适应历史形势，虽然她与革命的形势始终有疏离之感。在南京集训期间，她日夜想要离开军营，回归上海的平静生活。如愿返沪工作之后，她参加了1957年的机关干部下乡劳动锻炼，经历了她前所未知的农村生活。这些“紧张瞬间”真实再现了一位普通上海小姐进入历史的节点、方式与姿态。换言之，这便是属于她的历史。在母亲晚年的沉静回望中，原子化的“个体”取代了历史的“主体”，在国族叙事的裂隙处，打捞出了或隐或显的细部，而在个人与时代之间，又弥合出了一份专属的历史记忆。 金宇澄的父母一辈无法自外于大时代的历史浮沉，既承受着历史偶然性的塑造，同时也发挥着笃定活泼的生命力，仿若在激流中游泳，出落成“热爱生活的一对”。只是如此独异的个人史与家庭史，能否足以引起读者的共鸣呢？亦即读者能否顺利进入金宇澄营构的“历史现场”呢？答案是肯定的。《回望》中留存的这些与时代共生的“紧张瞬间”以及其间蕴含的记忆与情感，实打实地构成了读者共鸣的精神基础。这些过往的细节，通过时间的沉淀与内省式的回望，铸成一个又一个有意义的标本。在个人的渺小命运背后，包孕着历史的教训与人性的原理——无论是隐蔽战线工作者群体的历史评价问题，还是对于普通人与革命事业的疏离隔膜应当如何看待，以及人性在具体的微观情景中的善恶交织需要如何判定，等等——这些都构成了纸面背后直指人心的巨大力量。它们既是极为具体的与历史的，又是极其超越的与文学的。金宇澄的优长在于，他选择了最为克制的笔法，但同时并未放弃极为敏锐的历史感觉。通过呈现这些与历史逻辑相纠缠的个人经验，他将这些“紧张瞬间”上升为了一种让读者进入历史、把握文学的有效通道。 (责任编辑：admin) |