|
《中国新诗》的提议者为辛笛，经费问题也由辛笛所工作的金城银行贷款解决。子虚乌有的森林出版社因为没有实际地址，最后请在邮局工作的唐弢申请了一个邮箱代替，邮箱号码为六四五号。但发行者仍为星群出版社。《中国新诗》每月一期，一共出了五期，便和星群出版社和《诗创造》一起被当局查封了。 1948年底，星群出版社被查封时，臧克家一度东躲西藏，也曾以“北方朋友”匿名被辛笛带回中南新邨的家中躲避数日，还曾躲到李健吾家中，后来实在无法，找到党组织的联系人陈白尘（之前的联系人先后为以群、蒋天佐，此时均已去了香港），陈写了条子，让臧去某银行找某人可取700元“金圆券”，以为路费，嘱可去香港找以群。辛笛知道臧克家要逃难远避，再一次伸以援手，慷慨赠予2000元。虽然当年金圆券的实际价值俟考，但700和2000的对比，也可以确信辛笛此举，无疑于“万人丛中一握手”，臧克家由此感念了很多年。 黄裳为南开中学的同学好友黄宗江编了一本散文集，但出书却很不容易。某日跟辛笛说了后，此书很快就印出了。这就是1948年12月森林出版社出版的《卖艺人家》。封面题签黄裳，装帧设计曹辛之。道林纸印、毛边。发行人，照样是面貌不详的辛白宇。扉页上，印着黄宗江的题词：“纪念亡友郭元同——艺名艺方”。这位郭元同，是黄宗江在燕京大学的同学，也是他妹妹黄宗英第一次婚姻的对象。这一册小书，给朋友们留下了很深的印象。对作者而言，“垂老难忘”（黄宗江语）是可以理解的。但很多年后，老资格的出版家范用还建议，称这个版本应该原封不动地再印一次。可见此版给他留下的印象之深。 辛笛在中南新邨的住所，曾给诸多文化人留下深刻印象。施蛰存的记忆里，辛笛家的栗子粉蛋糕极好、极好。黄裳的评价是：辛笛是好客的，文绮夫人烧得一手好咖啡。钱钟书的“雪压吴淞忆举杯”诗中，记录了第一次登门，和徐森玉（辛笛岳丈）、李玄伯、郑西谛、陈麟瑞（柳亚子女婿）等人一起享用火锅的旧事。 解放之初，此处房子卖出，辛笛一家搬进南京西路曹禺原来租住的房子。和辛笛在“更正朔”之后，与文学界虽然且行且珍惜，但在离开银行界后却一踅走进工业界直至退休一样，辛笛当年的选择，回头看，属明智之举。 在李健吾的文字回忆中，曾写过“辛笛家的扬州菜，特别是扬州汤包，到现在想起来，舌根还有留香之味。”当年，辛笛有自备车代步，家里还请有一位淮扬菜厨师。以淮安为代表的淮菜跟以扬州为标志的扬菜固然同属一类，但细究起来，还是小有差异的。辛笛原籍淮安，虽然自小长在天津，但口味还是最乡愁的。当年他家那一位大师傅推测应是烹淮菜小鲜的好手。告别中南新邨后，这位淮扬厨师也就散去，惜乎背影隐然，不传其名。另，辛笛飨客，每以佳肴待之。其本人未必是老饕，但应是行家，惜乎在他留下的文字中，关于美食，终于不著一文。 辛笛是典型的读书人，但待人处事有豪迈之气。鼎革之年的7月，第一次文代会在北京召开，辛笛请一批文化人吃饭，吃得高兴，于是第二天又请了一次。方令孺称辛笛是“慷慨好客”的“小孟尝”。1983年新疆举办诗会，当得知有的青年诗人因路费无着时，他又解囊相助，不计回报。 黄宗江在辛笛去世后曾著文回忆，文字还是一如既往地旁逸斜出。其中精彩的一节，直可入当代《世说》： “文革”后，我来沪，黄裳兴高采烈地说：“辛笛又可以请客了”。当然要请！辛笛问我去哪儿？我说上海有一家可吃东坡肉比杭州的不差。结果却是食兴大败，只因那时百废待兴，又百业难兴。扫兴之余，辛笛击案曰：“重请！” 1997年岁末，我登门拜访辛笛先生。他的家，在上海最繁华的南京西路上。房子是老式的，略有些美人迟暮的味道，但立面挺括、建筑细部一丝不苟，终使这所老房子保有着自尊和雅的品位。我和辛笛先生相对而坐，当我说出对这房子喟叹时，坐在远处沙发上的辛笛夫人徐文绮清晰地告诉我：房子是维多利亚式的。 那一次，我曾认真地请教辛笛：诗歌还有希望否？刚刚过了87岁生日的辛笛老人，行动不便、嗓音嘶哑的他，很果断、很坚定地一挥手说：新诗肯定有希望！ (责任编辑：admin) |