|
20年前我曾写过辛笛访问记，文章第一句这样写：“和辛笛先生握手！他的手掌，凉凉地。” 访问辛笛的那一次，他送了我一本诗集，是1986年版的《印象·花束》，签了名、盖了章。现在舍下的一本1948年版的《手掌集》应该是后得的，不然，当时也一定会请他签名留念。 辛笛说自己写得最好的诗，在《手掌集》中。《手掌集》是辛笛的代表作，也得到诗歌史的公认。这本《手掌集》，1948年1月由星群出版社出版。印数1050册，其中用西报纸印了1000册，道林纸本50册。是年8月，该书再版。出版者改为森林出版社。内容没变，与星群版不同处，一是封面做了改动，原由辛笛亲书的“手掌集”和“辛笛”五字，改成了美术体。二是在版权页上，增加了发行人辛白宇。就如同印刷者是子虚乌有的森林印刷厂一样，至今仍未有人揭秘这个在一批以森林出版社出版物上赫然在目的发行人是为何人。是曹辛之？是辛笛？抑或谁都不是，只是障眼法而已。再版印数不载，想来不会多过初版的数量。如今，初版、再版均不易寻见。品相上佳的，更珍稀如凤毛矣。 诗集由辛笛本人在1947年底编成，根据创作年代分“珠贝篇”、“异域篇”和“手掌篇”三辑。每一段的引首，都有一小节英文诗歌，分别来自霍普金斯、艾略特和奥登。所引诗歌，想来都是作者所喜爱的。这是一个汉语诗人用诗人的方式在向英语诗界的前辈作遥远的致敬。 1948年的元月，辛笛随金城银行董事长周作民前往美国考察，随身只带了一本《手掌集》样书。在旧金山，辛笛喜遇清华时代的同窗好友唐宝心，遂将这身边仅有的一册诗集题词赠予。唐宝心归国时，携回此书。在后来的生活跌宕中，所有书籍被无奈散尽，此书自未例外。在流浪了若干年后，这本《手掌集》被爱书人姜德明（著名新文学版本藏书家）慧眼收藏。他在以后终于云淡风轻的日子里，分别找到了作者和受赠人。于是，这一本曾经珍重相赠、认真庋藏、又流离冷摊的诗集，有了“回家”的幸运。 1931年辛笛从天津考入清华大学外文系。毕业未几，负笈英伦，回国后进入上海金城银行。董事长周作民是辛笛的父执和同乡。在海外和回国之后，他一直没有放弃诗歌。直到他与星群出版社的诗友们猝然相遇。 最初成立的星群出版公司（星群出版社）酝酿于重庆，由同道朋友集资所办。参加的人有曹辛之、郝天航、林宏、解子玉，臧克家未出股金，但以《罪恶的黑手》和《泥土的歌》两本诗集的版权作为投入。故此，此5人应该是星群出版社的原始出资人。到了《诗创造》创刊，在曹辛之的叙述中，增加了沈明，减少了解子玉。前期的《诗创造》没有名义上的主编，诗稿由大家分看，曹辛之负责编务，最后汇总征询一下臧克家的意见。虽然可能他们都视臧克家为精神上的“带路的人”，但也为后来该诗刊在编辑方向走向上的纷争埋下了伏笔。 星群出版社出版的书和《诗创造》得到了读者的拥护，但由于出版印刷和销售回笼资金之间有较大的时间差，加上物价飞涨，出版社很快就捉襟见肘。这时，臧克家介绍曹辛之认识了辛笛。曹辛之晚年称：当时出版社“经济压力很大，主要经济来源靠向辛笛同志所服务的银行借支。辛笛在这方面帮了大忙，如没有他的支援，出版社早就停业了。” 出生同一母体——星群出版社（森林出版社）的《诗创造》和《中国新诗》，或许在政治（反蒋和亲近共产党）上并无太大的分歧，促使他们分野的主要原因应该是在诗歌创作观上的迥异。刘岚山在1948年6月对臧克家的访问记中，写到臧的诗歌观：“他觉得现在的诗，应该朴素有力，适宜于朗诵，而富于人民精神。对于空喊‘艺术性，永久性’以掩护自我中心的落后意识与情感的诗作品，则猛烈抨击。”刘岚山本人也是诗人，他认为，《中国新诗》“这本诗刊从发刊词到作品，都比较隐晦，显然有现代派意味……”有着现实主义诗歌观的他，当年曾用化名著文批评《中国新诗》。他感到内疚的，是从未向好友曹辛之坦诚说明此事。 (责任编辑：admin) |