今年是杜广沛九十诞辰，他不是大编剧、大导演、大演员、大舞台美术家和大行政管理人士，仅仅是默默无闻的“小人物”。说是“小人物”其实一点儿也不“小”，既本事不小，又贡献不小，很有特色，只不过他是“幕后英雄”，鲜为人知罢了。
    “八旗子弟”
    杜广沛，外号“杜二爷”，满族的八旗子弟。祖父当过“大内”的督统，曾经护卫慈禧太后逃难去西安。父亲在京师大学堂读法律，毕业后被分配到河南省孟津县衙门里当书记官。祖母不幸病逝，父亲不得不返回北京奔丧，丢掉了官职。自此，父亲赋闲在家无所事事，又没有了“铁杆庄稼”，全家老小都要靠外祖父接济，家境贫寒起来。
    “杜二爷”从小贪玩，在小学和中学蹲了两次班。初中毕业找不着职业，于是今天蹬三轮车，明天售电车票，后天又去卖报纸……有一样没有改变，就是酷爱京剧和曲艺。父亲不容许，他表面上服从，可只要一有空就往前门外的戏园子里钻。到了戏园子的门口，要么跟着大人浑水摸鱼溜进去；要么找收票的伙计“泡蘑菇”， 混进去看个“蹭儿戏”。
    第二天，父亲瞪着眼睛问：“你小子昨天又干什么去了？”
    杜二爷含含糊糊答：“我……没干什么去。”
    “没干什么回来那么晚？”
    “我……那什么……”
    “说！别这么藏着掖着的！”
    “我，我看……戏去了。”
    “什么，又看戏去了？”
    “啊。”
    “你是记吃不记打啊！”
    父亲举手就是一巴掌，打得他小脸儿上留下一片红印儿。
    后来，杜二爷干脆进“梨园行”下海了，白天，他连跑带颠地给人家送报纸、蹬上三轮车四城里送货；晚上，他就到话剧团——古城剧社“跑龙套”、搬布景，给《啼笑因缘》拉大幕。不管三伏天，还是三九天，不管是吃了个窝头，还是什么也没吃，到点儿就来剧社，比钟表还准。
    有人问：“你从小就上台演出有瘾，是吗？”
    他答：“我一到舞台上闻着那股子说不上来的香味儿，就觉着浑身上下都那么舒坦，要是真有些日子没上舞台就觉着浑身上下都那么不自在。”
    “真的？”
    “俗话说——‘有钱难买我乐意。’我就乐意看戏、演戏，一点儿治也没有。就连我自个儿也管不了我自个儿。您信不？反正一个人一个活法儿。”
    杜二爷就是这么个绝人，平头、小眼睛、大鼻头儿、薄嘴唇儿，中等个儿，不胖不瘦。冬天穿着一件剧院发的蓝色茄克式的工作服，里边儿裹着一件黑布中式对襟小棉袄，下边还得露出一节儿小棉袄的黑边儿来；夏天穿着一件已经发灰的白背心，为了图凉快，还得把背心的前半扇折起来，卷成卷儿往上一搓。一年四季的白袜子、黑布鞋，有那么一股子帅气劲儿。他不喝酒，不抽烟，就是爱喝口茶，还挺讲究的。他说，喝茶演戏提神又不上火，嗓子痛快了哪儿哪儿都痛快。不管走到哪儿，他都随身带着一个崩了瓷的搪瓷把儿缸子，路过茶叶铺买上一包“高碎”，到了剧场打开沏上，再把包茶叶的白纸往瓷缸子上一盖。屁股后头还得掖着一条羊肚毛巾，准备喝了茶出汗擦汗使。
    你要问杜二爷的职业是什么，还真一时不好界定。他装布景、管布景、拉大幕、救场，以至“跑龙套”演戏、攒戏报子（节目单），样样都能干，干得挺好。他说自己是：“样样通，样样松。”
    杜广沛攒戏报子是一绝，看过的戏——不管是什么戏得攒戏报子，没看过的戏也得攒戏报子。从民国开始到“文革”为止，攒了戏报子有500多份。“文革”来了怕抄家，他愣是一咬牙一跺脚，把戏报子当成废纸卖了不少。“文革”一过，他更加卖劲儿地攒上戏报子，不分时间、地点、剧种、剧团，来者不拒。如今，他已经攒下戏报子三四千张，其中以京剧为主。从这些老戏报子里可以看到中国京剧的发展历史，也可以看到中国造纸业和印刷业的发展历史。对此，杜二爷乐不可支，爱不释手道：“我说嘿，这就叫——自得其乐赛王侯啊！”
    杜二爷在剧院还是“救场能手”，也不知道他救过多少次场。
    上个世纪50年代后期，有一次演出《虎符》。第二幕是在魏国的大梁城东门外，左边有一棵青松挺立，右边有一座小桥流水。当第一幕换景到第二幕的时候，那棵布景松树底部的木料突然断裂，立不起来了，又一时修不好。观众等着开幕看戏，舞台监督急得在台上直转圈儿。杜二爷本来正准备拉幕，赶快跑了过来，认真地看了看，便一下子跪在台板上把松树扶起来，再用肩膀扛着，用手扶着，以自己的身体代替了底部的木料。舞台监督愣住了：“你……”杜二爷说：“快找个人替我拉幕！”对方明白了。杜二爷又说：“我说嘿，还愣着什么？找块黑布给我盖上，夜景观众看不出来。”舞台监督只好照杜二爷说的做了。杜二爷跪在松树树根处，头上和身上盖着厚厚的黑毛巾布，一直坚持把这场20分钟的戏演完，一动也没动。事后，杜二爷手麻腿酸，站都站不起来了，还捂了一身白毛汗，衣裳也湿得能拧出水来。
    杜二爷拉了上百出戏的大幕，其中最为突出的是《蔡文姬》里第二幕结尾——蔡文姬告别丈夫和一对子女，离开匈奴，返回中原。在匈奴单于的大穹庐（相当于王宫）里，在圆形的大顶子下边，卫兵手持旄羽仪杖，侍女立于几案两旁，单于坐在正中，右贤王、左贤王站在前边，由汉使董祀和周进护送蔡文姬启程归汉。匈奴人齐声祝福：“祝文姬夫人一路平安！”接着，《胡笳十八拍》的歌声响起。蔡文姬缓缓起身，依依不舍地环顾相处12年的匈奴亲人，并向左贤王行大礼，最后告别。全场所有的人肃然，或行半跪礼，或行敛衽礼，或鞠躬拱手，或垂泪不止。大幕开始动了，慢慢向中央移动着。当歌声唱道——
    “愁为子呵日无光辉，
    焉得羽翼呵将汝归？
    一步一远呵足难移，
    魂消影绝呵恩爱遗。
    肝肠搅刺呵人莫我知。”
    慢慢移动着的大幕把整个舞台环境造成了一种向后推的感觉。而“肝肠搅刺”的蔡文姬向前走来，离观众越来越近，离匈奴和丈夫、子女也就越来越远。突然，大幕拉到整个舞台框还剩下四分之一的地方，也就是在观众眼前只留下一长条儿画面的时候停住了。停住20秒钟，进一步让观众从听觉和视觉上加深对蔡文姬那种“人莫我知”的心情理解以后，才又在余音袅袅中急速地关闭。这好就好在，成功地用诗的意境强烈地渲染、烘托蔡文姬“生离死别”时的复杂心态，从而感人至深。杜二爷说：“闭幕就好比给一场戏划上句号，划不好，戏演得再棒也能泄了气！”
    《茶馆》第二幕里巡警的戏只有几分钟，可杜二爷把一个旧社会比较典型的警察形象给演出来了。观众看到的是这样的人物——油嘴滑舌，两面三刀，能耐不大，又挺会吓唬老百姓，表演真实、自然、鲜明、生动，一言一行都从性格出发，不露雕琢的痕迹。《茶馆》在德国演出，报界评论说：“在演员身上流动着的是老舍剧本里人物的血液——这显示他们具有悠久的文化传统。他们的表演水平是一流的。”自然，这也包括杜二爷的表演。
    曾有三则题给杜广沛的词，请看——
    北京人艺老院长曹禺写的是：“广沛老友身体健康，感谢你多年的劳绩。”
    表演艺术家于是之写的则是：“广沛同志指正——大漠孤烟直。”
    老舍夫人、画家胡絜青师母写的是——“广沛艺术家属之——福寿康宁。”
    杜广沛的“绝人绝活”到底“绝”在哪儿了呢？大概就“绝”在对舞台艺术事业的玩儿命追求和全心奉献上吧。