有句话道出了爱情和婚姻的真谛：“世界上没有哪对夫妻是完全契合的，也没有永不倦怠的爱情，只是停停歇歇后，最初的梦想被打磨光滑后，悲观的人看到的是鹅卵石，乐观的人看到的是宝石。”
     然而对小说《消失的爱人》的主人公尼克和艾米来说，他们看到的是一条正张开大口吞噬自己的衔尾蛇。
     衔尾蛇是普遍存在于世界各地神话传说里的一个意象，首尾相连，向死而生的特质令人们相信它象征着无限和永恒。因此，结婚戒指也可以看作是衔尾蛇的变体。具有讽刺意味的是，衔尾蛇也被很多哲学家和心理学家，比如荣格认为是人类心理的原型，是“前自我”阶段“混沌状态”的实际象征，代表着人性中贪婪和残忍的一面。
     衔尾蛇需要吞噬自己的尾巴才能生存，以此为能量长出崭新的自我。没有人知道，那个崭新的自我和原先的自我是否一致。
     尼克和艾米是别人眼中天造地设的一对，然而在他们结婚五周年纪念日的那一天，艾米失踪了，种种证据显示是尼克策划了杀妻的阴谋。当然，我们都知道，故事没有那么简单。在书中，我们可以看到艾米的多重形象。在尼克的回忆里，和他恋爱的那个女孩儿是个不折不扣的“酷妞”，热辣性感，风趣幽默，睿智独立，是所有男人梦寐以求的佳偶；两人双双失业，不得不搬到尼克老家的那个艾米，是个冷淡疲惫的落魄“白富美”，她不长于家务，也融入不了当地的生活；在艾米日记里的那个艾米，是一个全身心爱着丈夫，善良体贴，又有点天真的家庭主妇形象。
     然而，她们都不是真的艾米，又或者说，她们都是曾经存在过的艾米。
     绝大多数夫妻都会认识并接受这个事实：人们在陷入爱情的那一刻，都会自觉或不自觉地开始扮演另一个自己——一个明显比真实的自我更可爱更讨人喜欢的自己，为了博得异性的欢心，我们都得和雄孔雀学习，抖擞起精神把最漂亮的羽毛呈现在爱人面前。很显然，大多数的人都认为，结婚后还在对方面前开屏就是一种毫无必要的行为了。或早或晚的，人们都会对自己的伴侣展现出真实的一面。度过最初的绝望和摩擦之后，夫妻双方会寻找到一条更融洽也更稳固的相处之道，包容彼此真实的一面，携手度过余生。如果分歧太大，也会有人选择分道扬镳。
     这些选择都是符合常理的，但是在这个不按常理出牌的故事里，艾米有着另外的打算。她并不打算接受，也不打算放弃，她选择的是：改造。让一切事情和所有的人，都按照她的心意去发展。她要让她和尼克的生活，回到他们相逢的那一刻，她要让尼克永远保持雄孔雀求偶时充满魅力的一面，就算她知道那是假的也在所不惜。
     在荣格的理论中，人的潜意识中有四种原型，其中人格面具的原型，指的是人们为了掩藏起自己的真实本性所戴的面具，就像演戏一样，为了适应不同的情况或不同的人而采取特定的行为和态度。阴影是最强有力，也是潜在的、有害的原型，因为它包含有来自人类种族的、最原始的动物本能，如衔尾蛇。在艾米身上，人格面具和阴影的能量显然大大超出了自我的意识，她回忆自己的成长历程时发现，她一直擅于伪装成不同的自己，熟练地戴上讨别人欢心的面具，对她来说简直是小菜一碟。
     她曾经试图在尼克面前卸下伪装，可惜尼克却依然对“酷艾米”痴心不改，“当你终于向自己的知己爱人袒露出真实的自我时，对方却并不喜欢你的真面目，你能想象那种处境吗？说来说去，由爱生恨便是从那时候露出了端倪，对此我曾经想了又想，我认定那就是一切的开端。”艾米一点点的吞噬掉了尚有柔情存在的自我，生出了更黑暗也更强大的新自我，她没有意识到的是，她在吞噬自己的同时，也吞噬掉了她和尼克之间原本真挚存在的爱情。
     “我为你难过。”尼克说。艾米问：“为什么？”“因为每天早上你都必须醒来扮作你这副模样。”终于，他们都成为了衔尾蛇，无望地吞噬着真实的自己，永无休止。
     《消失的爱人》 【美】吉莉安·弗琳著 胡绯译 中信出版社 (责任编辑：admin)