《守岁》
     郭文斌 著 浙江文艺出版社
     有些散文读后，给人某种人生观念的触动，这是以哲思话语为重的写作；有些散文读后，你至多只会想到“真情实感”，不言而喻，此类写作是对一般散文题材的重复；当然，还有一些，你也就不必认真读下去，因为散文中的认知并不高于读者的一般水平。读后强化读者的某种情感体验，并把这种情感体验引向深入，形成某种新的审美机制，构成散文“元话语”的，就更需进一步分析。《守岁》这部集子中的多数篇章，就可当散文“元话语”来看待，它们产生了一种新的散文经验。
     一
     当把“静”理解为一种心境时，我们在散文中寻找的不是散文写作，而是散文的世俗功能；只有把“静”当做一种情感，或当做一种对情感的体验，“静”才是散文话语本身，这种话语姑且称之为散文“元话语”。
     比如《点灯时分》就具有这样的新质，作家进入“他者”的生命，许多时候其实也是进入一种特定的伦理氛围，但伦理世界不全是情感世界，情感世界需要更饱满更强悍的体验来观照，这是更高一层的话语书写，或者说，更高的缅怀、纪念，是对生命本身的铭记，而不是借伦理以代替情感。这个散文的感人之处正在这里，它跨过了好几层一般性散文话语形态，最后到达了更高一层的实质，读者的体验与作家的体验达到了理想的共鸣。“我们的失守，正是因为将自己交给了自己的风”，既成为了名言，又构成了郭文斌这类散文话语的一种鲜明风格，是一种很难用现成理论归纳的散文话语质地，张力到了最大化程度。
     还比如《静是一种回家的方式》，作家能从爆竹的爆破声中，从放爆竹的人实际上要追求的热闹中，品出“寂静”。这散文就不是一般意义上对所谓人生哲思的眷顾，因为，写人生哲思者，其话语构造表面看是沉静、是沉思，其实是处于某种高分贝的喧闹中的表现。郭文斌看到的“寂静”，是一种时间的书写，即他是在意义“交换”、意义能否“持续”的时间维度上对生命的理解。这是他这方面的探索更接近《易经》《礼记》的元话语，而区别于现代西方哲学此岸-彼岸时间观的根本所在。
     我们现在所说的“元话语”，自然不是原始的《易经》《礼记》话语体系，是置身于当前人们的精神生活，通过对《易经》《礼记》等经典话语的转换，恰当地象征性“兑换”人们的焦虑、郁结，精神上的空虚感、无聊感被化解、被融化的话语趋向——对于郭文斌这方面的散文，其“元话语”特征，很大程度表现为对中国本土经验和传统文化价值观的文学性处理，“人”被置于应有土壤，“往哪里去”的问题便不再是那么繁纷，那么“后现代”。也就意味着其散文是内在于“后现代”的“繁纷”，再来看待繁纷的态度，话语就有了许多径直奔向本质的意味。
     二
     体验情感，意味着给生命的每一细节以意义，因此，情感体验式的阅读，是保留并适当放大人生的遗憾，完善人生的过失才变得可能，这是散文文学性程度的更深入实践，也是对久已丢失的文学经验的召回。比如《时间简史》。
     写儿子要上学，临上车前对邻居姐姐的告别场景。需要告别的人不在场，儿子百般支吾就是不肯上车，作为大人，我和妻子开始误以为是儿子还想贪玩的原因，事情到最后，其实是大人对儿子情感体验的误解，可是，这个误解并不是以后可以弥补的，错过了就意味着人生的遗憾。这使我想起余华《灵魂饭》里的一篇散文——《可乐和酒》，写一岁零三个月的儿子喝了一口可乐，连打三个嗝，终于在第三个嗝打出来被自己的嗝吓哭了的情景。孩子生命过程中的细节即大人情感体验的过程。郭文斌在体验中饱尝了人生的遗憾，余华在细微观察中，呈示了大人世界的自大。
     为什么说这类散文反而是对人类经验的召回？我的意思是，当我们在散文写作中实施思想抢位战时，在散文写作中注册重大现实问题的发言权时，或者无数次地玩味私密欲望时，我们实际上是以文学的名义消费我们的生命、亵渎我们生命中的每一个意义。这时候，我们反而不明白我们追索的意义究竟是什么，也不去体察我们得以维系的那个生命本身是什么。因为，在追逐中，在注册中，在玩味中，我们的意义完全被对象化了，我们的生命完全被信息化了。
     《守岁》中这一路向的散文篇章也占有很大比重，不妨说，形象化解释“遗憾”、找寻“遗憾”症结是郭文斌散文的另一特征。与“元话语”写作相得益彰，构成了一种新的散文经验。