前几日，画家盛珊珊从美国写信来，约我为她的父亲草婴先生写一篇纪念文章。三十多年前，我刚从大学毕业，分在《萌芽》当编辑，盛珊珊是《萌芽》的美术编辑，我和她有过一段同事的经历。当时就知道盛珊珊是翻译家草婴的女儿，也知道她在父亲的指导下学习英文，准备去美国留学。盛珊珊从未和我说起过她的父亲，但草婴这两字，在我心里是个响亮的名字。因为，从小学时代开始，我就读过他翻译的苏俄小说，他翻译的长篇巨著《静静的顿河》和《新垦地》，让中国人认识了肖洛霍夫。草婴的名字，和那些名声赫赫的苏俄大作家连在一起，莱蒙托夫、托尔斯泰、巴甫连科、卡塔耶夫、尼古拉耶娃……在中国的俄罗斯文学翻译家中，他是坚持时间最长、译著最丰富的一位。我在《萌芽》当编辑的时候，听说草婴准备把托尔斯泰的所有作品全部翻译过来，心里有点吃惊。这是一个何等巨大的工程，完成它需要怎样的毅力和耐心。托尔斯泰的长篇小说在草婴翻译之前，早已有了多种译本。然而托尔斯泰小说的很多中译本，并非直接译自俄文，而是从英译本转译过来的。经过几次转译，便可能失去了原作的韵味。草婴要以一己之力，根据俄文原作重新翻译托翁所有的小说，让中国读者能读到原汁原味的托尔斯泰，这是一个极有勇气和魄力的决定，他将为此一个人在书房里付出无数个日日夜夜的辛劳。此后的岁月，不管窗外的世界发生多大的变化，草婴先生一直安坐他的书房里，专注地从事他的翻译工作，把托尔斯泰浩如烟海的文字，一字字，一句句，一篇篇，一部部，全都准确而优雅地翻译成中文。苏俄的另一位文学大家肖洛霍夫的作品，也大多被他翻译成中文。草婴先生曾经说，如果不是“文革”的十年浩劫，他也来得及把肖氏的作品全部翻译过来。然而，人生有几个“十年”可以被一场灾难耽误！
    我和草婴先生交往不多，有时在公开场合偶尔遇到，也没有机会向他表达我的敬意。但这种敬意，在我读他翻译的托尔斯泰作品时与日俱增。二○○七年夏天，原《世界文学》主编、翻译家高莽在上海图书馆办画展。高莽先生是我和草婴先生共同的朋友，他请我和草婴先生为他的画展开幕式当嘉宾。那天下午，草婴先生由夫人陪着来了，在画展开幕式上，草婴先生站在图书馆大厅里，面对着读者慢条斯理地谈高莽的翻译成就、谈高莽的为人，也赞美了高莽为几代作家的绘画造像。他那种认真诚恳的态度，令人感动，也让我感受他对友情的珍重。在参观高莽的画作时，有一个中年女士手里拿着一本书走到草婴身边，悄悄地对他说：“草婴老师，谢谢您为我们翻译托尔斯泰！”她手中的书是草婴翻译的《复活》。草婴为这位读者签了名，微笑着说了一声谢谢。高莽先生在一边笑着说：“你看，读者今天是冲着你来的。大家爱读你翻译的书。”那天画展结束后，高莽先生邀请我到下榻的上图宾馆喝茶，一边说话，一边为我画一幅速写。高莽告诉我，他佩服草婴，佩服他的毅力，也佩服他作为一个翻译家的认真和严谨。能把托尔斯泰所有的作品都转译成另外一种文字，全世界除了草婴没有第二人。高莽曾和草婴交流过翻译的经验，草婴介绍了他的“六步翻译法”。草婴说，托尔斯泰写《战争与和平》用了六年时间，修改了七遍，要翻译这部伟大的杰作，不反复阅读原作怎么行？起码要读十遍二十遍！翻译的过程，也是探寻真相的过程，为小说中的一句话、一个细节，他会查阅无数外文资料，请教各种工具书。有些翻译家只能以自己习惯的语言转译外文，把不同作家的作品翻译得如出自一人之笔，草婴不屑于这样的翻译。他力求译出原作的神韵，这是一个精心琢磨、千锤百炼的过程。其中的艰辛和甘苦，只有从事翻译的人才能体会。高莽对草婴的钦佩发自内心，他说，读草婴的译文，就像读托尔斯泰的原文。作为俄文翻译同行，这也许是至高无上的赞誉了。
    草婴先生清瘦矮小，待人谦虚温和，生前从未听他高声说话，是典型的文弱书生形象。然而作为翻译家，草婴先生可谓一个巨人。写这篇短文时，我的心里很自然涌出两个词，一个词是桥梁，另一个词是脊梁。
    桥梁，对草婴先生是一个被人说得很多的词汇，他的翻译，在托尔斯泰和中国读者之间，在俄罗斯文学和中国文学之间，架起了一座恢弘坚实的桥梁。感谢草婴先生，向中国读者展现了一个完整真实的托尔斯泰。
    脊梁，也是一个合适的比喻。草婴先生很谦虚，把自己比作一棵小草，以文学翻译为世界添绿。但草婴先生的精神和品格，当之无愧是中国知识分子的脊梁。身处动荡艰困的时代，历经人世的曲折沧桑，他始终没有停止对俄罗斯文学的翻译，也没有放弃对理想信念的坚持。在人妖混淆、是非颠倒的时刻，他保持着清醒。我读了盛姗姗寄来的怀念父亲的文章，其中的很多情景让人落泪，草婴经受的苦难，常人难以想象，但他一生都挺直了脊梁做人，从不低下高贵的头。他是一个翻译家，他的心思却并非只在文字的转换之间，对自己所经历的多灾多难的时代，他没有选择忽略和遗忘。我读过他为《文革博物馆》一书写的文字，那种真切和坦诚，撼动灵魂，袒露了一个正直知识分子的良心。他对历史的真实剖析和深刻反思，和巴金的《随想录》有一样的风骨。
    草婴先生前年秋天去世，很多人写文章怀念他。最让我感动的，还是近日读到的盛姗姗怀念父亲的文章。草婴在病床弥留时，盛姗姗俯身在他耳畔轻轻说道：“你要去和托尔斯泰、肖洛霍夫聊天了，他们正等着你呢……”