赵瑜是一个山西汉子,看上去粗粗拉拉,实则执着认真而坚韧不拔。当年以《兵败汉城》震动文坛,后来的《马家军调查》又让文坛一片惊诧;近年《晋人援蜀记》能把一个政治性浓郁的故事,写得引人入胜,也令人称奇。赵瑜早就是中国报告文学领域的一员大将,纵横驰骋于纪实文学大地。过去赵瑜的主导风格是浓笔重彩,情绪昂扬,或许那是忧国忧民的悲情所致;如今这部《寻找黛莉》(《中国作家》(纪实版),2009年第12期)却写得平实纯净,淡雅幽深,只是渐渐透出苍劲之力。那种曲折跌宕,峰回路转,悬疑四伏,锱铢必较的叙述走向,把故事推向深远的历史情境,引人入胜,却也令人扼腕而叹。
     这部作品说得是作者如何在古玩收藏市场上意外发现了巴金早年(大约是1936年左右)写给一个名叫黛莉的17岁的少女的信。赵瑜叙述了如何获得这七封信的过程,这些过程当然写得颇为曲折动人,诸多的意外,还夹杂着山西太原古董市场的案件,大有悬疑小说的味道,又有历史考证的笔法。二者互为推动,情节紧凑而缜密,细节精当而独特,其中可以看出赵瑜为获得这七封信所付出的甘苦和智慧,以及富有戏剧性的机缘。
     这部小说实则写了三个人的故事,叙述人我(赵瑜),巴金、黛莉,围绕这三个人物来展开叙事,而三个人的故事,其实虚写巴金,实写我与黛莉。巴金本来可以作为故事的主角,但却只在叙事中带出一段历史考证的故事。叙述人知道,他讲述不出多少巴金的新故事,故而回避了这个故事。但“我”的故事,“我”寻找黛莉的故事,却说得极其精彩。在整个叙事中,这个叙述人“我”,或许也可以说是晋人赵瑜的形象,被刻画得十分成功。这部作品,读者可能会关注巴金,也可能一直在期待黛莉的真实身份水落石出;然而,更为重要的层面是那个讲述者——一直向读者娓娓娓道来的人,就是赵瑜。他知道他在向读者交心,他自己成为这部非虚构小说(non-fiction)中的主要人物,他身上有浓郁的晋文化色彩,他以晋人特有求真精神引领我们进入这七封信的获取过程,直到考证的全部行程,他告诉我们所有的事实。他把那些曲折过程一点一点讲述出来,他和他的朋友们一起寻找,一起探寻,一起判断真伪。这个寻访的过程,却是渲染出晋人的性格品性,如此认真,不辞辛苦的晋人求真精神,晋人真实与真诚,晋人特有的心理活动和精神气质,都跃然纸上。我以为晋文化的底蕴和晋人性格品性的书写,是这部作品获得成功的关键所在,也可见赵瑜笔法老道,恰是毫无遮掩的纪实笔法,让读者体验到晋文化的特有韵味。
     当然,更为深层的还在于书写出晋人的历史命运。山西在近代中国一度是经济和金融中心,想想当年平遥古城,多少大户人家,如今只剩下一些残垣断壁。山西在近代中国向现代中国转型中的败落,是中国民族进入现代令人惊惧的历史变异。现在,寻找黛莉的过程正是寻着这样的历程艰难地展开,寻找黛莉的故事携带出来的是山西几个大家族在20世纪的动荡波折。寻找黛莉,几经曲折,分析的却是20世纪上半期山西的历史,也是中国现代动荡不安的历史。中国的大家族卷入了生产、战争、政治、暴力,无一幸免,历经事件的冲击,或分崩离析,或颠沛流离,或苟全性命。这部小说最让人震惊的主题隐而不现,却时刻要爆发出来。那就是山西的也是中国的那些大家族,在20世纪无休止的战争动乱中的崩溃与灭亡。这是令人怵目惊心的事实。
     那些寻找黛莉的误区,却是展示中国现代历史之创伤最有效的历程。几经寻找,探寻了多户赵家,最后找到了坡子街20号赵公馆,其主人出身于宁武赵家。这户赵家到了赵廷雅、赵廷英这一辈,兄弟二人有些来历,其遭际也嵌进中国现代史。赵廷雅毕业于英国剑桥大学,归国后以实业救国,后来幸免遇难;而赵廷英毕业于保定军校,官至国军少将,却落入汪精卫的汉奸阵营,可想其命运多桀。这个家族与中国现代剧烈的社会革命裹胁在一起,家族的成员,或者反革命,或者革命,或者被革命摧毁。山西在现代中国剧变年代,时时就是一个战场,打完抗日战争,再打解放战争。此后就是斩根除草的土改,再也没有大户剩余下来。看看宁武赵家,那九进院,乱中只剩下少许。血雨腥风,山西的那些大家族,那些几进几出的大院,还有多少遗留下来?拆的拆,毁的毁,这就是我们的历史,这就是那些家族的劫难。那个被推测可能知晓黛莉身世的赵瑾,也是宁武赵家的后人,历经政治革命的清洗,只能依靠卖苦力为生。“在城关街道和搬运社里,他甚至都干过。修鞋、修车、拉板车运输,吃尽了苦头,人下人哇!”并不说是这些地主阶级或反动派的后代就有什么了不起,他们就不可以干苦力。我们只是从赵瑜的寻找历程中,看到中国现代社会的剧烈动荡,看到那些繁华落尽,看到萧条凄切。那种人世的沧桑和一个一个大家族的衰败崩溃,仿佛目睹遭遇现代性暴力的旧中国末日临近,瞬间消亡,让人怵目惊心。尤其是现代中国急切变革带来的历史暴力,历史正义被如此轻易地改换,人性之凶险,被暴露得如此彻底,这实在不能不说是赵瑜这个在文本中的行动者和思考者给我们展现出的令人震惊之处。
     其实,到了后来,作者可以说是找到真正的“黛莉小姐”,她的身世当然也极其坎坷,但已经有对赵家命运交待作为一个铺垫,黛莉小姐的出现,已经让人们看到了她同样的不可能逃避或例外的宿命。现代中国摆在弱女子面前,也是大历史给定的命运。“一个安那其主义者,一个文弱少女,你是谁?你从哪里来,你要到哪里去?”后来赵瑜居然找到当年的黛莉小姐,已经年届80有余。其父正是赵廷雅,黛莉小姐真名梅生子,我无法在这里复述赵瑜叙述的黛莉小姐当年生逢战乱的故事,却也可以看到一个女子,怀抱抗日的理想,却无从问路,阴差阳错,四处亡命的人生遭遇。人生的大理想错过了,只能做一个被历史任意摆布的弱女子,命运等待她的,将是一生的坎坷。但生命还是如此顽强,当年的小资黛莉小姐,已经是80有余的梅生老人。这是另一个时代,另一种政体,另一种人世的生活。
     这部作品通过追踪七封信,引出一个人,通过追踪一个人,引出几个山西大家族,通过山西大家族的沧桑演变,呈现了中国现代的最根本的命运特质。这部作品几乎就是山西现代简史,山西现代地缘政治史,也是中国现代史的精炼版。
     赵瑜的叙述只是从小处着眼,一点一滴地取证考证,严谨的纪实笔法如同一次知识考古,实则是现代山西及晋人的心灵考古。我欣赏的是赵瑜在他书写中透示出的地缘文化和地缘历史,所谓政治地志学,这是山西在现代的陷落命运,是晋人的现代命运。他作为晋人去书写晋人,那种情感与情怀,恰恰有一种不可多得的深切,一种撕裂的痛楚。书写者把历史撕裂,历史把家族撕裂,生命在撕裂的缝隙间留存下来。那七封信从历史的缝隙间飘移过来;于是我们从《寻找黛莉》中读出的不只是一个少女的心迹,读出的是晋人的文化品性,晋人的历史命运和沉痛的心迹。我们这才感怀,现今中国能处于一个平稳发展的时期,多么不易!