赵 菱
    
    诗和远方
    生活在北方小城的女中学生叶苜蓿，是一个喜欢安静与幻想、热爱阅读与写作的少女。有一天，她邂逅了一个来自南方的少年。然而她并不知道他的名字，在什么学校读书，有着什么样的爱好与梦想。她甚至想，也许终其一生，他们都无法再相见吧。她把自己对少年的怀想悄悄写在日记里，这是只属于她一个人的秘密。
    一天，班上突然来了一个转校生，正是那个阳光、帅气的南方少年。他叫曾南飞，从小跟着有做糕点手艺的爸爸辗转不同地方，现在转学来到了小城。在这个纯真、自尊而又少言寡语的孤傲的南方少年身上，叶苜蓿感到“有一种很强的韧性，像一根竹子一样，不易压弯、折断，遇到压力时，会突然高高地弹起，把压制着他的重物反弹出去”。
    就像石子突然落进水塘，南方少年的到来，给叶苜蓿和她的同学们原本沉闷、单调的生活带来了新鲜的气息，带来了“诗和远方”。少年有梦且缤纷，对少女叶苜蓿来说，一段几乎影响了她的生活态度与心灵走向、也将改写她的明天的少年友谊由此开始……
    赵菱是一位擅长书写清新、浪漫的青春少年故事的青年作者。她的青春小说里不仅有纯真、干净和充满正能量的阳光男女生，有仿佛带着露珠的莹莹青草一般、令人怀恋的“黛绿色的好时光”，她善于为笔下的人物营造浪漫、唯美的场景，把人物置于符合他们的性格与心理特点的环境之中，以优美的环境描写衬托出少年们的心灵之美、性格之美。
    绿色披风
    然而，生活本身并非浪漫小说，生活不总是玫瑰色的，也不全是“诗和远方”；生活是沉重、粗粝和复杂的，甚至还是冷冽的。
    小说中有一个细节：美术课上，叶苜蓿画了一幅《穿绿披风的粉红色兔子》，叶苜蓿解释说：“我画了一片森林，里面生活的动物们都是绿色的，只有这只兔子是粉红色的，它很害怕别人觉得自己与众不同，就给自己编了一件翠绿的披风，想和森林融为一体。”这几乎是包括苜蓿自己在内的每个少年人的生活寓言：他们常常惧怕别人发现真实的自己，所以总要想方设法包裹隐藏。崔老师对此的评点是：“能坦然面对真实的自己，才是最重要的。”而曾南飞却解读道：“也许粉红色的兔子穿上这件披风，只是想让自己与周围的世界保持一定的距离，这样它心里会多一些安全感。”这让叶苜蓿觉得，只有曾南飞真正知道她心里的想法。
    小说里的少年，几乎每个人都有沉重的心事和隐痛。他们不希望别人知道自己家庭和成长中的秘密，各自在身上披着有形或无形的“绿色披风”。例如曾南飞有着多年来一直跟着爸爸南北迁徙、漂泊不定的经历；出类拔萃的男生谭真旭平时乐观爱笑，却也有隐藏得很深的悲伤身世；外表骄傲的“猫头鹰女孩”在真实生活中也有不为人知的故事和隐痛；名叫红豹的少年也背负着坎坷的身世和艰辛的童年……
    赵菱用一个个少年不为人知的身世和故事，告诉了读者一个道理：越是真实、坦荡的，越是美丽、自信的；世上没有不美的少年，只是你需要把身子挺直，把头昂起来。
    可是，生活是沉重的，苜蓿妈妈的生活目标是那么渺小、简单和清晰：她在菜市场卖卤味，精打细算地存钱，一心想让苜蓿将来考一个好的大学。倒是经常跟着爸爸摆摊位卖糕点的曾南飞，一点也不觉得卖卤味有什么丢人，他倒惊喜地对苜蓿说：“这是你家的店吗？你真能干！”
    这时，叶苜蓿才觉得有一个细小的声音在心里轻轻响起来：有什么好害怕的！也只有这时候，叶苜蓿才第一次真正体会到了生活的艰辛和妈妈的不容易。她忽然觉得，自己的心从来没有像现在这样，与妈妈贴得这样近。
    披在粉红色兔子身上的绿披风终于脱下来了。我们看到了一个真实、自信的，对明天的生活充满了期待和信心的少女形象。
    青春无恙
    青春校园并非单纯的“象牙塔”和“乌托邦”，叶苜蓿们在这里经历了他们各自的困惑、迷惘、失望和悲伤。
    当单纯的苜蓿收到同学秦树写给她的信、送给她的礼物时，紧张得心跳加快，又羞愧又害怕。她反思和提醒自己说：“我是一个不能随意任性的孩子，我想帮助忙碌的妈妈，想让每天辛苦奔波在长途高速上的爸爸为我感到骄傲……在我们的内心深处都有一道关闭得紧紧的门，把一些自己觉得奢侈的感情都关闭到了门外，能让自己内心觉得安慰的，惟有那漂亮的成绩而已。”
    成长是艰辛的，长大不容易。不经历一些风雨，怎么能看见彩虹？小说里对叶苜蓿的心理变化刻画得细致而真实：
    我模模糊糊地觉得，就从这个鲜艳的黄昏开始，有些什么属于我的纯真的童年岁月已经悄悄地结束了。一种只属于少女才有的迷惘与忧郁，渐渐地袭上了我的心头，使我觉得心头像压了一块青石一般冰冷、沉重。
    当无助的叶苜蓿在举手无措之时，把秦树送的礼物交给了黄老师，而一瞬间又感到深深后悔的时候，她越想越不安，不禁冷汗涔涔了。
    什么是“心灵成长”？这就是了。我想，赵菱在抒写少女叶苜蓿的这种困惑和迷惘的感受时，一定也是感同身受，心里装满了对叶苜蓿的同情与疼爱，不然是写不出真切可感的心理活动的。
    所幸的是，秦树后来的改变让我们看到了少年人性中原本质朴与美好的底色。在第23章“雪天的秘密”里，秦树把夏天里采摘的已经干枯的大荷叶当成小伞送给苜蓿，笑容灿烂的秦树转身离去的那一刻，苜蓿想：“我不禁望着他的背影，看到他像一头矫健的鹿在雪地上奔驰，长手长脚的他，浑身散发出一种青春勃发的力量。”当秦树离开了校园，提前走入社会，在农场里追寻着自己的梦想时，叶苜蓿鼓励他说：“你要一直保持着跑步的姿态，要一直向前冲哦！”“一定！”秦树灿烂地笑了，“我会把这句话当成你送给我的最珍贵的礼物，永远放在心里提醒自己。”
    这时候，谁不羡慕这种来自少年心地的纯真之美？谁不留恋和欣赏这种“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”的无敌的青春力量？！
    生活之味
    赵菱的小说里有一种少见的细节描写的细腻与耐心。这表现在，除了对人物性格的刻画、对环境描写的细腻与耐心，她对有关名物的描写，尤其对与少男少女主人公的生活有关的传统手工、糕点制作等等描写，可谓饶有兴致。
    例如第8章“糕点王国”，作者描写用蕨菜、蔷薇花瓣、槐花等材料制作糕点；第11章“翡翠街33号”，描写曾南飞穿上雪白的厨师服、戴上白色的厨师帽，用糯米粉为苜蓿精心制作栀子花糕点，又用碧绿的香菜和淡紫色的紫苏做香料，为苜蓿做水煮鱼的那种细腻、耐心和津津乐道，跃然纸上。
    这些看似枝叶的描写，往小里说，使小说的故事情节增添了密实的细节，使故事内涵变得丰盈和滋润了；往大一点说，却是一些真正的“中国故事”元素，呈现的是一种真实可感的“中国情怀”和鲜活的“生活之味”。
    赵菱的少年小说之所以总是天光水润、诗意葱茏，也源于她对生活和自然细节的真实观察、发现与采撷，而不仅仅是出自凭空的想象。她笔下的景色总是充满葱郁和鲜活的生机。她的一些感受多半来自自己真实的生活体验与积累。
    小说故事写到最后，每个少年都走出了各自的困惑与迷惘。生活的艰辛和悲伤没有让他们退缩和沉沦，但最终他们都要向着各自的远方飞去。
    青春少年们的追梦故事，是赵菱感同身受、情有独钟、且永不满足的一种创作上的“复合声”。从《少年周小舟的月亮》《如果星星开满树》《我们那年的梦想》，到《黛绿色的好时光》《风与甘蔗园之歌》《故事帝国》等长篇小说和长篇童话，莫不如是。《南飞的苜蓿》中，当少女叶苜蓿来到开满金色油菜花的春天的大地上，深深地吸了一口气，胸口充满了油菜花清新、芬芳的气息，这时候，她真切地感到，“原来我也是来自北方的一朵小小的油菜花，明亮、芬芳，嫩黄的花朵中蕴藏着生机勃勃的力量，不管走到哪里，都能稳稳地扎下根来，努力地抽枝长叶。”写得真美！真正的青春状态就应该是这样的，清新芬芳、生机勃勃！