|
《黑眼睛》的故事与人物关系，都在师傅与徒弟之间生发和蔓延。刘建东在四个工厂师徒故事里试图安放的是一些更大的词、更具超越性的问题，比如一个人如何“顺从内心”又如何被外部声音所塑造，一个时代正反两面的荒诞与真切以及对自由与责任的追问等等。  刘建东所选择的叙事声音与他的文学观念、写作方式相呼应，内含着对经验的规避和抗拒。写小说的过程，是他与自己创造的人物故事间的角力和砥砺，有时候那些先在的观念被印证、被落实，有时候则被挑战、被质疑——而作者此时的态度很大程度上决定了小说的品质，是诚恳地面对生活真实与文本真实，还是不管不顾地强行推进情节、将观念进行到底？ 刘建东的小说集《黑眼睛》中容纳了《阅读与欣赏》《卡斯特罗》《完美的焊缝》《黑眼睛》四个中篇。四篇小说在叙事逻辑和情节设置上彼此独立而自洽，我们可以把它当做一部小说来通读——虽然四篇作品中的人物面目各异，情节上也似乎全无显在关联，但这四个故事都发生在一家名为“八方炼油厂”的国企，之间参差镶嵌闪烁着的都是铆钉、铁锈、红色的安全帽、管道或钢板……每个故事的展开和演绎、每一段人生命运的起伏中都分布着高高低低的装置塔、密密麻麻的管线、进进出出的油罐车…… 打开这本书，就走进了一座上世纪老牌国企的60、70、80年代，生产与设备运转的间隙里，厂房与车间的各个角落里每一天都发生或酝酿着不同的情感和故事，除了出产数以百万吨计的汽油、煤油、液化气，还生发出许多理想与幻灭、忠贞与背叛、爱与恨、自我意识与外部世界之间蜿蜒曲折、荒谬又真切的缠绕和交锋。 有意思的是，尽管刘建东在文本中刻意地随手布下那些铆钉、螺丝、阀门，那些管线间、蒸馏塔——是的，“刻意”的“随手”，我断言作者在这些貌似不起眼的背景和细节处其实是很花了心思的，他想要通过这些为自己的叙事安顿好一个妥帖的、极具实感的工厂经验背景。但其实这四篇以工厂为背景、以工人为主要人物的作品，又并非我们印象中的工厂小说，刘建东着意处理的并非历史与当下工厂生活中的表层经验，更不是当代文学传统中工业题材关于工厂与改革，工人与国家、与工业化等问题，甚至也不是时代中工人的际遇和人生起伏。刘建东的小说志向似乎并不在于此。 (责任编辑：admin) |